生二胎的意義：用三年換未來的三十年

1

你根本不知道，孩子多需要手足。

我，也不知道。

我是那種糊裡糊塗、沒想太多就生了兩個孩子的媽媽。當孩子還小時，我哪裡有機會想到「孩子需要手足」這麼不切實際的問題呢？只要孩子有半天不吵嘴、不爭寵，給我安靜的片刻，我就該吃齋念阿彌陀佛啰，哪還有閒情逸緻去考慮什麼相親相愛、手足之情。

我的兩個孩子年齡差了兩歲半，也就是說，當第一個孩子快兩歲時，我就懷了第二個孩子。

第二個孩子出生的頭一年，對老大來說，老二還只是個樣版戲，連吵個架都不行，只能稱為「心靈上的寄託」。所以嚴格來說，在老大四歲以前，你都可能誤以為，有沒有手足，不一定那麼重要。

直到姊姊七歲，弟弟五歲時。

那是某一天下午，我原本打算小睡一場午覺，沒想到那天實在太累，一睡兩個小時根本起不來。不過，做媽媽的就是即使睡著了，心都還系在孩子身上。從頭到尾，我都隱約聽見兩個小鬼，在外面吱吱喳喳地說個不停。一會兒聲音出現在姊姊房間，一會兒兩人又到了客廳，一會兒兩人隔了老遠還在喊話。你如果不是親身經歷，絕對無法想像，這麼小的孩子，怎麼會有這麼多話可說呢？好似時間如果沒有盡頭，兩人的對話可以直到海枯石爛，仍不休止。

2

「還好，我們生了兩個孩子」

自此以後，孩子愈來愈大，我就愈來愈發現到，姊弟倆在生活中的互相依賴性，或是說互相需要性有多麼高！甚至高到超乎大人的想像很多、很多。

下雨天，不出門，兩人可以從早玩到晚。

大晴天，去散步，爸爸媽媽聊大人的天，姊姊弟弟聊小孩的天。

有一天，搬家後的大採購，我和先生逛得不亦樂乎，孩子其實已經無聊到快陣亡了。突然，我們轉進一家大型電器行，剛好影音室正播放著電影《泰坦尼克號》。他們早已從書上知道這個故事，但是活生生地用人演出來（平時不看電視的孩子，這時根本就以為到了迪士尼樂園），即使只看到前後短短二十分鐘的片段，姊弟倆也興奮不已。走出電器行之際，我與先生繼續行程，只見他們倆彷佛吃了大力仙丹，開始你一言我一語地討論之後的劇情，甚至編起了各種不同故事發展的搞笑版本，一會兒傑克跌得狗吃屎，一會兒蘿絲差點掉進水裡，剩下的行程里，兩人樂得不得了……

先生跟我一樣愛孩子，但整日忙著工作的他，如果當初我只準備生一個孩子，他大概也不會有什麼意見的。某一天，全家晚飯後在台大校園散步，看著姊弟倆在前面殷切對話的小小背影，不習於表露情感的中國爸爸，竟然用一種像是差點被捷運門夾到，才在最後半秒內衝進車廂的「好險」心態，呼了一口氣，說道：「還好——我們生了兩個孩子。」

3

生兩個，比生一個輕鬆。

你別以為，我是為了要說服你生兩個孩子，才這麼說的。

絕不是。這是我內心的強烈感受。而且當孩子還小時，我並不知道這個事實。我相信，很多父母也是不知道的，以為生一個就累得人仰馬翻，那生兩個還得了？其實你有所不知——生兩個，比生一個輕鬆。

人生何其短，生兩個孩子的辛苦只在頭幾年，這段時間確實讓父母三頭六臂都應付不來，以身心俱疲來形容，絕不為過。所以我指的輕鬆，不是身體上的，也不是經濟上的，這些我管不了。每個人的日子要怎麼過，物質要有多少才能滿足，全是存乎一心。

我指的輕鬆是「心理上的」。即使父母可以給孩子最好的成長環境，當獨身子女長大到需要同伴和玩伴時，填補這個空缺，是不是就變成了父母的責任？然而無論如何，這個任務是很難由父母的角色來完成的。所以在獨生子女長大成人，展翅飛翔之前，做父母的在心理上，會不會一直背負著這份不輕鬆的感覺呢？

這份感覺或許可以被忽視，但它確實存在。

殊不見現在父母拉著孩子東奔西跑，汲汲想要彌補孩子生活中的空缺，就是生怕孩子無聊寂寞。否則家裡四隻大眼對上兩隻小眼，父母怎麼輕鬆得起來呢？

就說我喜歡午後小睡一下這件事吧。周末的早上，我們一家習慣去爬山走走路，運動加上晒晒太陽，過了中午，我和先生倒頭就睡，真是享受。可是，孩子是不用午睡的動物。即使他們大了點——6歲好了，沒有獨處的安全顧慮，當我和先生倒頭就睡的時候，如果我心裡知道只有孩子一個人在房門外，想說話，沒人回答，想玩遊戲，只能自己跟自己玩，我心裡會沒有一絲絲歉疚感么？能睡得安心么？

然而，如果媽媽知道，兩個孩子在外面玩得多麼滿足、多麼快樂，她可以睡得更香，她的心是全然放鬆的。

生一個孩子，表面上是輕鬆；事實上，父母沒能給孩子一個伴的不輕鬆感，卻是無所不在的。即使孩子漸漸長大，這種感覺都可能如影隨形，盤旋在獨生子女父母的心中，冷不防就會跳出來，給你一掌。

還有更多的時候，大人的活動，其實孩子一點興趣也沒有。什麼吃飯、什麼逛街、什麼買東西……但父母非得拖著孩子一起去，不然你留他一個人在家多寂寞。而常常，家裡的姐弟兩玩得正高興時，「爸爸媽媽要去大潤發買東西，你們要不要去？」「不去，我們要在家裡玩。」看，多好！孩子高興，父母輕鬆。父母身邊時時刻刻掛個孩子，有人連睡覺都要同一個房間，不會很讓人抓狂么？

4

只生一個孩子，一點便宜也沒佔到。

只生一個孩子的父母，當初可能是這樣想的：熬過最難的前兩年，就輕鬆了，所以不敢再經歷一次這種暗無天日的日子。

其實他們不知道，身體的不輕鬆是餵奶換尿布的跟前跟後；之後呢？你就要開始自己去應付孩子的玩樂需求——扮家家酒、拼圖、堆樂高積木、下棋、騎車、捉蟲……還有一堆天方夜譚的胡言亂語。

不是說做父母的想甩脫陪孩子的責任，而是孩子之間的活動，明明應該由手足去完成，才符合自然原則嘛！可是你沒有幫他生個手足，只好照單全收，這樣輕鬆么？簡直累壞了，而且還達不到應有的效果。所以，只生一個孩子，一點便宜也沒佔到。

生一個也是累，生兩個也是累。三年，只要撐過三年，一切否極泰來。

當我熬過了艱苦期，等到孩子可以相互作伴時，不論他們是一起玩，還是一起吵架，都叫「作伴」。有時候光是看著、聽著姐弟倆的互動，心裡就會不期然地生出一種「好輕鬆、好安慰」的感覺。這種感覺，可能是只有一個孩子的父母所不能體會的，但它確實美好，希望你也可以享受到。

5

手足能給的，你不能。

或許你會說，「孩子雖然沒有手足，可是有爸爸和媽媽的全心陪伴啊！」

這就好比假設——雖然媽媽少了爸爸，可是有孩子啊，為什麼有了孩子，媽媽還是覺得不夠呢？

孩子光有父母的陪伴，是不夠的。孩子還需要手足，就好比我們還需要另一半。

你能陪孩子玩扮家家酒么？

你能陪孩子跑來跑去、玩鬼捉人么？

你能陪孩子玩大富翁、陸軍棋、跳棋、西洋棋么？

你能陪孩子玩水槍射人、倒地裝死么？

你能陪孩子玩得客廳一團亂，而不歇斯底里地喊「收玩具」么？

你能陪孩子一起捉金龜子么？

你能陪孩子一起跳房子么？

你能陪孩子一起嘻嘻地傻笑么？

啊呀！竟然有父母告訴我，這些他都能做到耶！

我就認識一個獨生女的爸爸，在全家人都呼呼午睡的情況下，獨自在客廳里陪孩子玩扮家家酒。

孩子小的時候，可能還不懂；等孩子一天天大了，他們會發現，原來大人根本不喜歡玩這些東西。

即使你問我，兩個孩子的年齡相差了六歲，是不是不太容易一起玩呀？

可是，他們是同輩，我們是長輩。

光是一個同輩的眼神，我們——就沒有。

6

為了孩子，也為了自己的幸福。

有些人，會以過來人的經驗說：「手足之情在長大成家之後就淡了」。

我並不反對這樣的說法。現代人要照顧好自己的孩子和家庭，都不是件容易的事，哪還有力氣在成家立業之後，特地花時間來維繫手足之情呢？（可是換個角度想，所謂手足之情，不就是不需要維護、也不會改變的東西么？）

通常，孩子的未來我不去多想。

我只管孩子的現在。

孩子的童年只有短短的十幾載，我一刻也不想放過。

我根本不去想什麼「手足可以一輩子相互照顧和扶持」的大道理；即使手足的情分只存在於童年好了，但是，重要與否？

當然。

父母別害怕改變，多生個孩子罷了，沒什麼大不了。

大人的想法只要轉個小彎，就改變了孩子的童年。

等到那一天，熬過了把屎把尿的日子，我常常光看著孩子的臉龐，心裡都會浮現輕鬆與安慰的感覺。不要說你是為了老大而生老二，這樣的理由太沉重。這是為了你自己的幸福，不光是為了孩子。

用三年換未來的三十年，「先苦後樂」，咬咬牙就過了。

希望你有機會和機緣，遇上那份美好的感覺。