你們不能再用惡毒的方式醜化農村出身的人

點擊關注 | 每天認識一個改變世界的人

近30年來，中國進城農民工的真實現狀

春節，無數的打工者回到農村，

變成村莊里最熟悉的陌生人。

中國的農村變化有多大？

農民工是怎樣的一群人？

女博士梁鴻花5年時間，

回到自己的故鄉：河南梁庄，

然後沿著梁庄人打工的足跡，

走遍中國20個城市，

寫下《中國在梁庄》和《出梁庄記》，

回答了以上這兩個問題。

走出梁庄的打工者做著最邊緣的工作，

住著零亂的出租屋，

哪怕掙了100多萬元，

也不敢在城裡買房子，因為沒有安全感，

他們被稱為「農民工」和「鳳凰男」。

他們既無法融入城市，

也不能回到故鄉......

你在農村生活過嗎？你也是一個在外漂泊的打工者嗎？關於背井離鄉的經歷，你有什麼想說的嗎？

「我希望大家看了這兩本書，

覺得我是看到那樣具體的一個個人了，

大家不再是像聽新聞一樣，

悲傷完了馬上看另外一個新聞。」

——作家梁鴻

以下為採訪原文

Q：為什麼要寫《中國在梁庄》和《出梁庄記》？

A：我一直有一種疑問，就是說當代的村莊到底是什麼樣子的。因為我自己也是農村的，我們對很多鄉村的生活都不了解，我們離開了家，就好像遺棄了它一樣。

梁庄它不是一個特殊的村莊，它是中國最普通的一個村莊，既不大也不小，既不窮也不富。所以我覺得在它的那個生命的變動裡面，也恰恰能夠體現我們今天的，尤其是北方農村的一些變化。

梁庄村中廢棄的老屋

Q：這兩本書分別講的是什麼？

A：《中國在梁庄》我前後花了五個月時間，在我故鄉的村莊住下來，然後跟我的家人聊天說話，探查整個村莊的一個自然的環境。

但是我一直覺得《中國在梁庄》並沒有完全把梁庄人的生活寫出來，所以2011年我又跑了將近20個城市，然後把梁庄在外的打工者也寫出來，他們幹什麼職業，他們怎麼吃、怎麼住、怎麼愛、怎麼流轉，最後出版了《出梁庄記》。

西安的城中村，作者堂哥一家曾經住在這裡

在內蒙古的梁庄打工者

Q：這些出走梁庄的人，普遍的生存狀況是怎麼樣的？

A：他們都是做一些最邊緣的工作。在西安是蹬三輪，在青島是在電鍍廠做工人，還有賣菜。

我到西安去採訪我的堂哥一家。他們一開始在西安市中心的一個城中村。這麼多年以來城市要擴張，城中村都在不斷拆遷。他們已經搬到了西安灞橋區的一個最邊緣的村莊。他們是暫時安置在這個地方，水和電都非常不正常，垃圾也沒人清理。

這點是我採訪到那麼多城市打工者最大的一個感觸：出租房是千篇一律的，零亂的、被遺棄的，毫無家的感覺，那樣一個房屋。

更多打工者的故事，點擊視頻觀看！

梁庄打工者的出租屋

Q：他們能融入城市的生活嗎?

A：舉個虎子哥的例子吧。他在西安賣菜賣了20多年。他住的是一個完全黑暗的房屋。我就是不斷地追問他為什麼住這麼差，為什麼不在西安買套房。

虎子哥每天去賣菜，他的三輪車是不被允許上路的，所以每天都有交警攔截。每天都提心弔膽，怎麼可能在這個地方買房生活？

當時他已經掙了有100來萬，他在梁庄花了30萬蓋了個特別光鮮的樓房。他在家裡可以招待親朋好友，這是他的家，他非常有尊嚴。哪怕一年只回家居住十來天，在家裡，他是幸福的。

很多人會判斷說，農民非常愚昧，不知道投資，只知道蓋房子。我是覺得這種判斷特別簡單化，缺乏對他內在生命的要求、身份要求的任何關注。

虎子哥夫婦在西安家中

Q：這種簡單化的身份理解還有什麼例子？

A：其實「鳳凰男」這個詞是我們城市年輕人特別熟悉的。「你千萬不要找這個男孩子，他們家是農村的，農村會有特別多的麻煩」。

包括我們的大眾傳播在不斷地強化「鳳凰男」。在看這樣的電視劇的時候，我覺得首先編劇要反思，你是大眾傳播非常重要的一個環節，千百萬人看著你的電視劇，千百萬人因為這樣一個電視劇，可能對農村會有一個特別簡單化的理解。

我們不是說從一個最溫柔的情感去理解，然後去尋找一個解決的方法，而是用一個非常簡單的、粗暴的，甚至是惡毒的方式來否定他們，驅除他們。就是我們要把我們的尾巴切割乾淨，就像腫瘤一樣切除掉。難道鄉村真的就是一個腫瘤嗎？

我自己也是農村出生的孩子，就是我知道那些農村的家長，當他有一個孩子在城裡工作的時候，他是如何如履薄冰，戰戰兢兢，害怕影響那個城市的孩子的生活，甚至巴不得把自己藏起來。

關於「鳳凰男」更深入的討論，請返回視頻觀看。

在青島的梁庄打工者

留守兒童與父親

Q：你也是從梁庄走出來的人，在書中你自己是一個什麼樣的角色？

A：我想袒露我自己，包括我的冷漠，包括我的羞恥之感，包括我在面對那些場景時候的不適之感，我想把它寫出來。

我希望大家看了這兩本書覺得，我是走進了風景裡邊了，我是看到那樣具體的一個個人了。我不再是像聽新聞一樣，哇，這個地方，你看拆遷了，很多人死掉了，多悲傷啊；那個地方，你看農民工的孩子，那麼多人都沒有跟著父母生活，很悲傷……然後呢？悲傷完了，馬上就去看另外一個新聞了。

在西安的梁庄打工者

Q：這兩本書出版之後有什麼反響呢？

A：很多朋友跟我說，看完這兩本書，自己背著包回家鄉了。因為這不單單是梁庄人的生活，他們有同感，想回到他們家鄉人的生活中去。

一些在職的官員也給我寫信，希望我能夠到他的那個地方看一看。我特別高興，尤其有個地方的縣長，每年都給我寫信。我覺得有一個官員看到了這本書，他有所感觸，也許就能夠影響他某一瞬間的政策決定，我覺得這對一個寫作者來講，已經是一個非常大的鼓舞了。

因其紀實性、文學性和社會性，梁鴻的《中國在梁庄》和《出梁庄記》已成為國內非虛構文學的經典代表作。

此次精裝再版，將2本書合為一個套裝：

特邀著名設計師陸智昌設計；

對圖文進行全面修訂，並增加梁鴻新序《給父親》；

附贈別冊《梁庄》，收錄兩書出版後，社會和作者本人關於「梁庄」議題的反思與討論。

現在，掃描下方二維碼，即可在一條生活館直接購買這兩本書。

《中國在梁庄》

2008、2009年間，梁鴻用近5個月的時間回到梁庄，記錄了很多留守鄉親的故事：

五奶奶11歲的孫子被淹死了；留守的王家少年白凈內向，卻強姦並殺害了82歲的老太太；在外做生意、頗有前瞻性的煥嫂子在生了7個女兒後，仍舊想生個兒子……

許多個故事累積在一起，呈現出一個村莊近40年來的變遷。

2010年11月，《中國在梁庄》出版，甫一問世，便獲得了人民文學獎、文津圖書獎等多個獎項。

《出梁庄記》

從2011年開始，梁鴻走訪了西安、內蒙、南陽、北京、青島和南方的多個城市，對梁庄在外地打工的人進行了細緻的社會調查。2013年，她寫成《出梁庄記》。

書中講述了梁庄三代農民工在城市謀生的故事，主要人物有51位，其中有26個人外出務工時間長達20年以上，外出務工時間10年以上的有15個，平均外出打工時間為16.7年。

在北京的梁庄打工者

「鄉村的整個中壯年幾乎都不在家。留在村裡的老人、小孩大多也只是生活而已……15歲到50歲這個年齡的人，都進城去了（在城市也不是一種有機性的生活）。」

「在這些農民工當中，老一代和中一代的人大都覺得，在城裡賺了錢回農村，踏實。而新一代很少要回農村，他們長在城市，覺得自己是城裡的孩子。但現實是，他們最多是城中村的孩子。 」

——梁鴻

出版的當年，《出梁庄記》獲得中國首屆非虛構寫作大獎文學獎。

現代背景中的故鄉書寫，是五四以來中國文學的焦點之一，但《梁庄》在新的時代條件下仍顯出迫切的意義。梁鴻以複雜多端的角色和角度，呈現當下的、具體的村莊，在忠直而謹慎的描述中，梁庄成為了認識中國鄉土的現在與未來的醒目標本。

——2010年度人民文學獎授獎辭

你在農村生活過嗎？你也是一個在外漂泊的打工者嗎？關於背井離鄉的經歷，你有什麼想說的嗎？

點這兒，來一條的店裡逛逛