啟功評此人：董其昌後無第二

歡迎加微信shufayi02為好友投稿

書法大家啟功，我們都熟知，自然毋庸贅述。但還有一個人，啟功對他的評價赫然在目：「三百年來無此大手筆」、「自董其昌後無第二」。他就是吳玉如先生。

高成鳶在《中國讀書報》上撰文記載，1986年吳玉如書法展在中國美術館舉行，啟功在吳玉如的作品上有跋語，雲「三百年來無此大手筆」。

啟功對於吳玉如書法多有讚譽，評價也絕不會低，這是不爭的事實。至於「三百年來無此大手筆」之說，或有過譽之嫌，或不知道在什麼情形下說過，或者乾脆沒有說過。我們既拿不出他說過的確鑿證據，也拿不出他沒有說過的證據。總之，吳玉如藝術水平及歷史地位早有定論，並不因為啟功說過這麼一句話就提高了吳玉如的地位，也不會因為啟功沒有說這句話而降低吳玉如的藝術價值。

迂叟，即吳玉如，晚年自署

後來人花費太多精力去考證一句話完全是徒勞的。因為吳玉如不止一次地說過：「能寫幾個字算得了什麼？讀書人不當以此自傲」。

還有一段關於吳玉如與啟功的傳說，似乎有鼻有眼，實則不足為信，甚至頗為可笑。啟功臨寫多年，不能自立。請其同學吳小如求教吳玉如，吳玉如以啟功愚，初不授之，年之久，見其刻苦恆常，臨池不輟，遂秘授妙法。啟功自此得入書法之門，自立門戶，號為「啟體」。

這段傳說漏洞百出：一是，啟功長吳小如整整十歲，何來同學之說？二是，啟功結識吳玉如，啟功書法已經脫穎而出，吳玉如評價啟功「元白書自擅，更研六法熟」；三是，書法固靠名師點撥，也絕非像武俠小說中所描述，靠什麼「秘籍」就可以自立門戶的；第四，所謂「啟體」，也是別人起的名稱，並非啟功本意。啟功笑稱自己的字是「大字報體」。這則故事既神話了吳玉如，又矮化了啟功，都是以訛傳訛的不實之詞。

吳玉如與啟功交往，起源於吳玉如的長公子吳小如。1951年，吳小如調入燕京大學任教，沒有幾天就認識了啟功。兩人課餘有暇，常常一起逛隆福寺的舊書店，啟功還贈給吳小如一本黃晦聞所著《蒹葭樓詩》，吳玉如重讀此書，題詩一首：

文章國華空言耳，變雅變風跡瞬陳。

留得咄嗟悲往事，可憐顑頷更今人。

雕蟲即藝終何補，蠟鳳為嬉老未珍。

讀罷君詩自慚沮，宜予冥嘿不求申。

上世紀七十年代，啟功住小乘巷，與吳小如交往最密，兩人談詩論藝，其樂無窮。啟功之於吳小如，在師友之間，兩人也互相調侃。啟功當選中國書協主席，吳小如連譏帶諷，調侃說「能夠把全國不會寫字的人都弄到書協歸你領導，你的本事大了」！直到1998年，北京大學百年校慶，校慶辦請啟功題字，啟功感覺自己與北大沒有關聯，加上眼睛有疾，就婉言相拒了。工作人員找到吳小如，請吳小如美言，吳小如竟然一個字沒寫、一個電話沒打，讓工作人員帶上一隻大大的玩具老虎再次登門。啟功見此，二話沒說，拿起筆就寫了。其中奧妙不為人知。

啟功與吳小如關係如此密切，你來我往，自然熟悉吳玉如。吳玉如看過啟功書法，也偶爾談詩，但是見面的機會不是太多，大多數情況是吳小如轉述的。吳玉如曾給啟功詩稿墨跡：

寄元白代簡

元白屢索書，愧難以入目。

遲遲遂不報，非故詭其躅。

兒子書昨來，叉陳元白屬。

寫投此便面，聊塞責任恧。

元白書自擅，更研六法熟。

讀書多益謙，儕輩驚不若。聞亦躋六十，歲月駛何速。

憶我十二三，讀書苦贏弱。

書喜蘇長公，塗抹未脫俗。弱冠困衣食，何暇事磨琢。

惟性之所耽，晝失夜把握。

如是年復年，三十乃稍覺。一藝果得之，非徒塑雕酷。

能出真精神，天機外人慾。

皮毛眾可襲，生氣不可奪。秋悟寒潭清，春領朝陽沐。

倘不能是豁，岑樓空企足。

斯理就元白，或宜得笑諾。

詩中首句「元白屢索書」，十分明確地說明啟功請吳玉如作書不是一次兩次了，緊接著「兒子書昨來，又陳元白屬」，吳小如來信繼續催促吳玉如為啟功作書。若非啟功不是真正地喜歡，也不至於一而再、再而三地緊追不放；若非他們的關係相對疏遠，彼此也就不會這麼直白了。吳玉如實在是搪塞不下，客氣了一句後，就對啟功的書法加以褒獎，「元白書自擅，更研六法熟」，讓儕輩望塵莫及。隨後，吳玉如語重心長，以講述自己學書的經歷和體會的方式與即將步入花甲之年的啟功進行了交流。詩中提到，蘇東坡的書法不是不可以學習，只不過不能過早學習，否則難以脫俗。吳玉如對於書法的痴迷，是任何事情阻擋不了的，「惟性之所耽，晝失夜把握」，一語道破天機、淋漓盡致，與前面「聞亦躋六十、歲月駛何速」形成呼應，意在相互勉勵，必須只爭朝夕。對於來之不易取得的藝術成就，「非徒塑雕酷」，而是「能出真精神」，沒有經過「秋悟寒潭清、春領朝陽沐」，恐怕只有「岑樓空企足」了，道理就是如此。吳玉如以這種方式，看似講自己，實則委婉地激勵後學。

1986年5月27日，吳玉如書法展在中國美術館舉行。啟功用了「拜署」兩個字恭敬地題寫了「吳玉如先生書法遺作展」，並在開幕式上高度評價了吳玉如的書法藝術。

吳玉如與啟功，在中國書法史上都留下了濃重的一筆。斗轉星移，吳玉如已經離開我們三十多年，啟功作古十年整。奇怪的是，很多人不是熱衷於兩位大師的藝術遺產的研究，而是被市場弄得神魂顛倒。有好事者甚至以市場價格論高低、品優劣。

5刀宣紙500張只要269元

▼點擊「閱讀原文」一鍵搶購！

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。