影像的力量：直面恐懼，迎接未來！

Phil Toledano寫作《也許》（Maybe）一書來表現對母親2006年意外死亡的一種回應。他拍攝了「未來的自己」，並體驗了生命終結前的各個階段。

撰文：Nicole Werbeck

攝影：PHILLIP TOLEDANO

Phillip Toledano花了很長時間去尋找得以讓他成為藝術家的那一種機緣。然而他究竟該如何準確地表現生活，反映生活中的種種詼諧與幽默，矛盾與糾結？究竟該怎樣展現人類社會中的脆弱和愛？

從十歲開始Toledano就開始拍照。起初他用雜誌剪報和雕像模擬出了阿爾卑斯山風景。在2016年11月的《國家地理》上，Toledano為我們帶來了《火星！火星！加速奔向紅色星球》。他所拍攝出來的畫面簡直妙的不可思議！

Toledano的父母去世後，他的很多作品逐漸以內省和展現個人情緒為主。

「為父親拍攝的那些作品改變了我的生活。」Toledano這樣說道，而他口中的作品則指的是《和父親在一起的時光》系列，這些照片記錄了他父親生命最後的幾年。「事實上這些作品改變了我對自己的認知，改變了我身為藝術家說話做事的風格。」

本文屬於「透過鏡頭」系列，下面就讓我們一起走進Toledano的作品，看看是什麼讓他發生了這麼大的改變。

《和父親在一起的時光》記錄Toledano衰老的父親生命最後的幾年。母親去世後，他震驚地發現，父親有著嚴重的記憶喪失。

· 在你眾多的作品裡，第一張最有意義的照片是屬於哪部作品？

十歲那年，我說服父母給我買了一台二手相機。我做的第一件事是從滑雪雜誌上把有阿爾卑斯山風景的畫面全都剪了下來當背景；在前景部分，我撒了些麵粉，看起來就像雪一樣。除此以外我還加上了雕塑來營造場景，最後為整個畫面拍了些照片。

我記得母親當時說：「你這是在浪費時間。」這話對於小孩子來說可不是什麼鼓勵。

Toledano讓化妝師把自己裝扮成不同的角色，這樣他可以拍攝自己體驗每一個可能的未來的畫面。

· 如果你不是攝影師，可能會從事什麼工作？

我可能還會在廣告行業工作，成為一名藝術總監或者創意總監，這也是我成為攝影師前的最後一份工作。34歲時，我成了一名攝影師。

· 對你影響最大的人是誰？

我覺得是我的父親，因為他是一名藝術家。我看他畫油畫，畫素描，我們也會一起談論他的藝術，一起去看他的展覽，或者去他的畫室，要麼就一起去博物館和畫廊。我猜想，因為他，我才成為了現在的我。

· 什麼才是完美的照片？

完美的照片需要充滿神秘和驚喜，否則就只會是單調的畫面，內容空洞，沒有太多的價值。

不僅如此，完美的照片還應該有一種未完成的感覺。觀者從你這裡只能得到部分信息，這樣他們就會產生出一種神奇的化學反應，感覺自己必須參與進來，讓思維跳躍。

在《一種新的美》中，Toledano一些經歷過整形手術的人拍攝了這組照片。

· 你對攝影的熱情從何而來？

我喜歡擺弄東西，也喜歡給東西拍照。

我一直想成為一名藝術家，當然不一定是在攝影領域。但我的事業仍在繼續，攝影就像工具。我喜歡的不是拍攝東西，而是創作。

· 工作在這個領域，你最珍視的「寶貝」是什麼？

溫暖的襪子。我能講出無數個關於冰冷的腳的故事。我討厭冬天，它讓我的腳趾頭總是冰涼冰涼的。

我在拍照時總是會恍惚——自己的感覺完全不重要。除非情況真的非常嚴重，否則我是不在乎腳如何如何。但是放下相機的那一瞬間，我就會開始抱怨腳又被凍僵了。

在Toledano 六歲的時候，他九歲的姐姐Claudia在一場事故中喪命。此後再沒有人提起她，直到Toledano父母去世後，他才發現原來母親一直保留著姐姐的遺物。通過拍攝這些物品讓他重拾了和姐姐在一起的那段時光，他也因此理解了父母的痛苦，知道他們在喪失子女後需要巨大的勇氣才能面對。

· 對於新入行的攝影師，你給出最重要的建議是什麼？

你不必尋找不同尋常之物，只需要發覺新的視角。

在這個時代，有想法是最重要的。每個人都能效仿別人，每個人都能去古巴拍攝無家可歸的人。

但是只有獨特的想法才會讓你脫穎而出。

Toledano的女兒Loulou出生時，他希望能表露自己的愛意。然而在第一眼看到她時，Toledano就覺得她像個外星人，一直哭個不停。這張照片來自於《勉為其父》系列。在這個系列裡，他記錄了自己從「攝影師到父親」的轉變過程。

秀出你鏡頭裡的中國民俗，贏取現金大獎！