葉至善寫給父親葉聖陶的家書：字裡行間，記錄了一個時代的斷面

2008年，中國科學技術協會為紀念協會成立五十周年，評選出了中國十大科技傳播優秀人物。這份名單裡面有我們熟知的「雜交水稻之父」袁隆平，數學家華羅庚，「兩彈」元勛鄧稼先，地質學家李四光等。其中還有一位，可能大多數人並不了解，他叫葉至善，是著名作家、教育家葉聖陶之子。

葉聖陶給自己的三個子女分別起名至善、至美、至誠，就是希望他們都能具備完美的人格。葉聖陶還教導他們為文與做人是分不開的，但為文必先為人。

其中，大兒子葉至善從小受父親的熏陶和教導，終成一位少兒科普作家、優秀編輯和出版工作者。他生前曾任中國少年兒童出版社總編輯。

葉聖陶如何教自家孩子學習寫作

對於寫作，作為現代作家、教育家、文學出版家的葉聖陶，一輩子從不給孩子教授作文入門、寫作方法之類的東西，而是教他們表達真情實感。他僅要求子女每天要讀些書，至於讀點什麼，悉聽尊便。但是讀了什麼書，讀懂點什麼，都要告訴他。除此之外，葉老還要求子女每天都要寫點兒東西，至於寫什麼也不加任何限制，喜歡什麼就寫什麼。

孩子們按照父親的要求去做，感覺可以寫的東西的確很多，根本不需要胡編亂造，寫出來的東西不僅不會雷同，甚至還會有一些新意。葉聖陶看了孩子們寫的東西，總是很欣賞，並鼓勵他們繼續去寫。

等到一年下來，三個孩子寫的稿子已經是厚厚一摞。葉聖陶有幾個朋友從雜誌上看到孩子們的文章，就建議他們說：「你們兄妹三個應該合起來出一本集子。」這三個孩子想，正好學校里的同學喜歡傳看這種集子。於是，他們就把存稿編排了一下，請父親又看一遍，刪去若干篇，編成一本集子。葉聖陶替他們的這第一本文集題了書名，叫作《花萼》。

葉聖陶和他的三位子女（前排右起：葉聖陶、葉至美；後排右起：葉至誠、葉至善）

葉至善在為《花萼》出版所寫的《自序》中，回憶起父親指導他們練習寫作時說：

「吃罷晚飯，碗筷收拾過，植物油燈移到了桌子的中央，父親戴起老花眼鏡，坐下來改我們的文章。我們各據桌子的一邊，眼睛盯住父親手裡的筆尖兒，你一句，我一句，互相指責、爭辯。有時候，讓父親指出了可笑的謬誤，我們就盡情地笑了起來。每改完一段，父親朗誦一遍，看語氣是否順適，我們就跟著他默誦。我們的原稿好像從鄉間採回來的野花，蓬蓬鬆鬆的一大把，經過了父親的選剔跟修剪，插在瓶子里才還像個樣兒。」

從表面上看，葉老這是在指導子女練習寫作，實際上，他更是在教育子女如何做一個對世界敏感，且有個性、有勇氣去記錄和表達的人。

葉至善（左）與父親葉聖陶

受父親影響葉至善也成了一名編輯

葉聖陶的美名傳千里，他在教育和寫作上的傲人成就，不僅僅影響了當時眾多孩子的成長，對於自家的孩子影響，也不可謂不巨大。

其中葉至善年少時十分貪玩，但葉聖陶對於他的教育卻十分寬鬆。他從來不要求兒子必須百分之百幹什麼事情。在上學方面，葉聖陶也從不為孩子應該考入哪所學校施加壓力。在他看來，兒子能否面對社會，並且在社會上的實際工作能力如何，生活能力又怎樣，這些問題才是他最關心的。因此，這使得葉至善得以在一個相對寬鬆的環境里茁壯成長，讀完中專他就出來闖蕩社會。

在葉聖陶94年的生命中，他把大部分時間都獻給了編輯工作。雖然他沒有給孩子們規定必須要走什麼樣的人生道路，但葉至善還是耳濡目染地受到了影響，最後站在了和父親相同的工作崗位上。

葉至善十幾歲就跟著父親葉聖陶學習寫作，22歲開始學做編輯，1945年8月正式進入開明書店，擔任葉聖陶主辦的雜誌《開明少年》編輯。1952年，他又開始編《中學生》月刊。到88歲去世，他做了整整66年的編輯。他自己也說過：「我做編輯工作，主要是跟父親學。受了他的影響，我給自己立下兩條規矩：一是對得起讀者，二是對得起作者。」

葉聖陶對待自己的編輯工作，認真到了咬文嚼字的地步，在審稿時，遇到字跡潦草的稿子，他會親自動手代作者抄寫一遍。而葉至善在做編輯時的嚴厲也是出了名的。他在主管《中學生》雜誌時，編輯部內部流傳著一種「恐葉病」，意思是稿子交到他手裡，大家總會擔心通不過。因為葉至善認為編輯就是一份咬文嚼字的職業，只有深入字裡行間，方能找出錯誤與漏洞。

葉至善寫給葉聖陶信手稿

父子通信竟成了難得的研究史料

1969年,51歲的葉至善被下放到河南潢川幹校時，讓他最放心不下的就是留守京城的老父親葉聖陶了。此前，平日里他陪父親喝酒聊天，幫父親接客待客，為父親出謀劃策，給父親排憂解難，甚至幫父親執筆，已經是父親身邊一個無可替代和不可或缺的人了。而待他去了幹校，已經70多歲的老父親難免會感到孤獨和寂寞。於是他就只能靠寫信來慰藉父親。

在一篇文章中，葉至善寫道：

我在幹校那些年，4個孩子都去農村接受再教育了，家裡只剩下父親和我的妻子滿子兩個，父親的寂寞可想而知。我扣定日子寫信，先是每星期發一封，漸漸縮到每3天一封。給父親的信總是很長，揀他喜歡知道的新鮮事兒寫，就跟在家時陪他喝酒閑聊一個樣。

葉老一生寫了不計其數的書信，和他通信的不乏那個時代的名人，但那些信多半沒留下來。但是兒子葉至善寫的這些信，他都編了號保存了下來。在葉至善去世後一年，他的子女整理出版了葉至善和父親的通信：《葉聖陶葉至善幹校家書》。

《葉聖陶葉至善幹校家書》封面

「幹校家書」第一封信起自1969年5月2日，是父親葉聖陶寫給兒子葉至善的；最後一封信是1972年12月21日葉至善寫回家的，不久他就結束幹校生活回家了。在3年又8個月時間裡，父子倆共有近500封通信。這不僅是一部純粹的家書，也涉及了父子倆在那個特殊時代對周圍人物悲歡、世態炎涼及其當時社會動向、思想變化的心態和情感，是反映20世紀中國知識分子心路歷程不可複製的文化遺產。

葉至善在幹校勞動時被分到養牛組，他安心地做了3年多「牛倌」，對牛有了感情。信中常常把自己的養牛生活寫給父親，有聲有色，栩栩如生，讀了如見其人，如見其牛。葉老對他在信中詳述的養牛工作很滿意，鼓勵他要不斷摸索，養出經驗和成果來。

其實父子倆以相互通信的方式推心置腹，還可追溯到更早之前，即被稱為文化大革命序曲的「四清運動」時期。

1963年，也就是葉至善45歲那年，中國農村展開了一場通過「清工分，清賬目，清倉庫和清財物」，旨在對農村利益格局進行重新分配的「四清運動」。這場運動的固定模式是：首先，讓城裡的幹部下鄉，承包負責範圍，與貧下中農實現「三同」，即同吃、同住、同勞動，訪貧問苦，成立貧下中農協會，開展工作；其次，對基層幹部進行經濟和政治上的清理整頓，讓「四不清」幹部做檢討；再次，是發動廣大群眾參與其中，發展一部分積極分子入黨，提拔一部分人當幹部。葉至善在「四清運動」達致高潮的1964年下半年，作為城裡幹部隨「四清」工作隊在農村開展這一運動。在此期間，他給父親葉聖陶寫了不少信，講述自己所在農村生產隊的運動進展情況，也提出了一些困惑。

「四清運動」歷史照片

葉至善在寫給父親的信里，一般都對自己的生活和工作狀況說得很是詳細。比如下面這封：

上星期害了一場病，大概是受了風寒引起的。今天才好像恢復健康了。兩卷報紙和信都收到。報紙在病中看完了，包括林彪和羅瑞卿的文章在內。廣播天天可以聽。因為近來收割忙，晚上開會較少，就是有會也開得比較簡短，來得及聽聯播節目。

接下來，他把話題轉到了當時他所在農村基層的「四清」工作上：

貧下中農代表會和三級幹部會已經在上星期三結束，揭發出來全公社貪污盜竊的錢十七萬元以上，糧食十七萬斤以上。程廣大隊是十八個大隊中最窮的，可是錢和糧都超過一萬，所以更為突出。在程廣大隊的九個小隊中，我包的小隊數目比較小，一個前任隊長，是五百多元，一千多斤糧；一個會計，是二百多元，七八百斤糧。大體差不多了。別的隊還有跟實際差得很遠的。這並不是我工作特別好，因為這個小隊情況比較簡單，許多事情是明擺著的，所以一抓就牢。現在的工作是把這些賬進一步查對清楚，要他們兩人在社員面前再做檢查，初步做好通賠計劃。這樣一來，經濟不清問題就算告一段落。其實，經濟不清跟思想、政治、組織不清，不能截然分開的。經濟不清的幹部，絕不可能引導社員走社會主義道路，他們之間必然互相勾搭，統同作弊。這些問題，將來得一一解決好了，才能提高社員的覺悟，使他們有搞好集體經濟的信心。

在同一封信里，葉至善還向父親「檢討」了自己在工作中的表現：

關於「三同」，我下來的時候就有了豁出去的決心，所以一切並不在意。不怕臟，不怕累，我能切實做到。現在看來，不怕累有點過了頭，超過了力所能及，所以倒應該稍稍有點節制。

當然，如有遇到困難的時候，葉至善也會毫不掩飾，非常坦誠地跟父親述說自己的疑惑，儘管這個時候他已46歲，卻其表現卻仍像是一個虛心向父親求教的孩子：

關於抓主要矛盾，這件事我也在考慮。例如病人多，是不講衛生的緣故。但是不講衛生的主要原因，是經濟拮据。一家人合用一條臟毛巾，害眼睛病和生瘡的，當然很多了。有病根本瞧不起，也無法休息，小病也變成了慢性病。要是不搞好集體經濟，病人多的問題就沒法解決。但是大家對集體經濟的熱情又並不高。婦女根本不參加集體勞動。她們要養豬、養雞、管孩子。男勞力也把很大一部分精力放在自留地和開荒地上。怎麼改變這種情況，主要抓什麼矛盾，真是不容易想清楚。現在把經濟不清的幹部抓出來了，是不是就能帶動社員對集體經濟的積極性，也想不清楚。好像中間還缺了一大段似的。總之，建設工作看來要比揭露「四不清」工作困難得多。群眾發動起來了什麼都好辦，這句話是不錯。但是發動群眾是一樁沒有底的工作，任何時候都不敢說已經充分發動了。似乎只有拿工分的成果反過來檢查群眾到底充分發動了沒有。

鬚髮斑白仍在伏案寫作的葉至善先生

類似這樣一些家書，不僅記載了葉聖陶葉至善父子倆日常工作、生活的點滴，而且信中那些對時代環境的真實記錄，也在日後都成了一份份重要的研究史料。比如其中所記述的「四清運動」，最終在1965年，由經濟清查轉化為意識形態運動，隨後，被文化大革命替代。 好在葉至善當年寫給父親葉聖陶信保留了下來。僅從前述所引其中一封，便能讓我們這些後來人，得以窺見當年時代大背景下，一個不大不小的歷史斷面。

《見字如面》合集播出時間

騰訊視頻 每周四 20:00

黑龍江衛視 每周六 21:20

火熱上線

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！