他把自己當作第一個實驗對象，讓我們看到了手術的未來

▎葯明康德/報道

熟識拉里·斯馬（Larry Smarr）的人，都知道他對生理數據的痴迷——拉里每天都詳盡地記錄自己攝入的每一個卡路里，定期收集大便分析腸道菌群的組成，並每隔幾個月抽一次血，以統計100多種生物標誌物的變化。在他任職的研究所，拉里甚至安裝了32塊大熒幕，專門用來顯示他的膽固醇、血糖、胰島素水平等72項數據。

拉里對數據的痴狂救了他的命。

「那個測量一切的男人」

在拉里的維基百科頁面上，赫然寫著「他因量化自己而聞名」。2012年，美國知名雜誌《The Atlantic》也將拉里稱為「那個測量一切的男人」。有趣的是，測量一切的拉里不是醫學或生理學背景出生。作為一名成功的天體物理學家，拉里曾因黑洞與超級計算領域的研究獲得了學界的認可，並在隨後促成了全美高校超級計算機網路的建立，這也被視作是互聯網最重要的雛形之一。

2000年，拉里來到了加州大學聖地亞哥分校，著手建立一家全新的研究所，這段旅程徹底改變了他的人生。毗鄰太平洋的聖地亞哥充滿了陽光與健康的氣息，這深深觸動了早已大腹便便的拉里，也讓他果斷開始減肥。作為一名科學家，他開始量化自己的飲食，計算一天服用多少粒魚油對自己最健康。隨後，他開始對數據上癮。

「這就好像是毛衣鬆了一根線，一拉扯就停不下來。」拉里說。

於是拉里開始頻繁拜訪醫生，並要求他們給自己做血檢。「你不能自己說要血檢就做血檢，保險公司不會付錢的。」醫生和他說。拉里的回答是自掏腰包。至今，他已經在血檢上花了幾萬美元，但他一點都不後悔。

拉里任職的研究所有一面牆，上面全是拉里的生理數據（圖片來源：STAT）

幾年後，拉里發現了一些奇怪的數據——血檢結果表明，他體內的CRP蛋白比健康上限高出了近5倍。隨後，這個數字又跳到了15倍。「我壓根不知道CRP是啥，」這名沒有接受過絲毫生物醫學訓練的科學家說道：「所以我開始在PubMed和谷歌上尋找答案。」

網路資料告訴他，CRP是一種反映炎症的標誌物。飆升的CRP水平表明他的身體一定出了什麼嚴重的問題。

「我覺得自己是個隨時會爆炸的氣球」

擔心自己健康的拉裡帶著血檢數據拜訪了醫生。「他們問我，你有哪裡不舒服嗎？我說沒有，但我這裡有數據！」拉里回憶道：「如果我在太空中發現了這樣的異常，我一定讓所有的望遠鏡都盯著它看。可是醫生讓我回家，說等到有癥狀了再來看。」

不久後，拉里的腹部出現了劇烈疼痛。「這完全是可以預料到的，」拉里一聲嘆息：「我不知道這些醫生到底是怎麼回事。」

醫生沒找到病因，用一些抗生素打發拉里回家。吃完抗生素後，拉里的肚子不疼了，但血液里的CRP水平依然居高不下。不安的拉里在23andMe做了一些測試，結果顯示他攜帶有一個遺傳變異，讓他罹患克羅恩病的風險上升了80%。這是一種連現代醫學都無法治癒的腸炎。

從23andMe的分析中，拉里得知了自己罹患克羅恩病的風險非常高（圖片來源：23andMe）

於是，拉里的測量清單里又多了一項任務——分析大便。「每一克大便里都有十億個細菌，每一個細菌都含有500萬個鹼基。」拉里說。這些儲存了大量生理數據的排泄物能告訴拉里，他的腸道與免疫系統是否正常。

2011年，一次大便分析表明拉里體內的乳鐵蛋白水平激增到了健康上限的125倍。同年，他的CRP水平比上限高出了27倍。後續的腸鏡發現他的自身免疫系統正在不斷攻擊結腸壁，讓它不斷變厚。

一年後，長期的腹脹與便血讓拉里回到了醫院。這一次，治療出現了意想不到的結果——在接受長達一個月的抗生素與類固醇治療後，他的CRP水平下降到了接近正常的水平，但癥狀卻沒有完全消失。2016年，拉里的健康情況急轉直下。全身掃描發現，由於結腸壁不斷變厚，他的腸腔被擠壓到了只有4毫米寬，而正常人的平均直徑是4厘米。

醫生正在指出手術中需要注意的部位（圖片來源：UCSD）

更糟糕的是，無法順利排出的大便在他的體內積累，並不斷產生甲烷氣體。他的肚子越來越漲。

「我的太太說我看起來好像懷孕了，」拉里回憶道：「我覺得自己是個隨時會爆炸的氣球。」

手術刻不容緩。

「技術都在那兒了，為什麼患者用不上？」

手術前幾天，拉里突然撥通了主刀醫生索尼婭（Sonia Ramamoorthy）的電話，邀請她參觀自己的虛擬現實（Virtual Reality）實驗室。普通人難以想像這樣的邀請，但索尼婭早已對此習以為常。「我第一次見他的時候，他給我展示了一整套PPT。我從沒見過這樣的病人。」索尼婭說。

拉里想要展示的是他結腸的3D影像。十多年前，科學家們就意識到，器官的3D影像能夠指導外科手術的進行，於患者於醫生都非常重要。但這樣的影像需要將大量核磁共振獲得的2D照片堆砌起來，並縮放到適合電腦屏幕投放的尺寸。這樣的過程耗時費力，因此很少有外科醫生會在手術前參考3D影像，他們也不得不在手術中隨機應變，解決預期外的問題。

但拉里覺得這不是一個好現象。「當我意識到一定要進行手術時，我就想，既然我身邊有那麼多充滿天賦的人，有大多數人無法接觸到的計算機和可視化能力，為什麼我不拿自己做個實驗，看看3D影像能給醫生帶來怎樣的好處呢？」拉里說。

在虛擬現實專家尤爾根（Jurgen Schulze）的幫助下，拉里在實驗室里開發出了一套自動化建立3D影像的系統。對整個醫療領域而言，它充滿革命性，也有望讓每一名患者在術前都能獲得自己器官的3D影像。

拉里向索尼婭展示的3D影像（圖片來源：Xconomy）

第一眼看到拉里的結腸3D影像時，索尼婭驚呆了。人體的腹部有著太多不同的器官，它們的位置會隨著每一次呼吸，甚至每一次小腸的運動而發生變化。因此，想要獲得腹腔內的3D影像極為困難。

而拉里與尤爾根的技術看起來如此完美。索尼婭一眼就看到了幾個手術的危險地帶——拉里的結腸擠壓在膀胱上，手術時稍有不慎，就會讓尿液流滿腹腔。此外，索尼婭還注意到拉里的大腸位置比預期更高，而且與脾臟緊緊相連。這名經驗豐富的外科醫生當場就意識到，他們的手術計劃需要改動。

「那些2D影像不是很有用，它們不能讓醫生用三維的角度去思考。」索尼婭說。能夠在虛擬現實的環境下觀看這些結腸，並讓它隨心所欲地轉動，簡直是開闢了一篇新天地。

「你能帶著這些3D影像到手術室來嗎？」索尼婭問尤爾根。尤爾根猶豫了一下，沒有馬上答應。「我暈血……」他嘟囔著說道。

尤爾根（左）與拉里（右）一同開發了這個系統（圖片來源：UCSD）

最終，尤爾根還是出現在了手術室。在3D影像的幫助下，拉里的手術進行得非常順利。由於成功避開了主要的器官和血管，整個過程中，拉里僅出了15毫升的血，還不如一般血檢出得多。尤爾根對此很滿意。

索尼婭也同樣感到很滿意。據她估計，由於提前發現了脾臟與大腸的粘連，並預計到了可能出現的情況，她將手術的總時間縮短了一個多小時。「這就像谷歌地圖一樣，你知道你在哪裡，知道離目的地還有多遠，也知道前方有沒有車禍，」索尼婭說：「我看著我的兒子與他們的Xbox遊戲機，所有的技術都在那兒了，為什麼患者用不上？」

對於「測量狂人」拉里來說，他醒來的第一件事，就是要求醫生們測量他的CRP水平。在術後的幾天，拉里見證了他的CRP數值從61下降到了42，又下降到了30，最終下降到了1以下。十多年來，這還是第一次。

在3D影像的幫助下，索尼婭醫生的手術進行得非常順利（圖片來源：UCSD）

後記

儘管還沒有完全恢復，拉里已經又踏上了征程。他的下一個目標，是利用他與尤爾根開發的系統，打造一個能全自動生成器官3D影像的軟體。在未來的3-5年內，這些軟體就有望問世。

「將來，我們會把更多技術引入手術室，減少手術的風險，縮短手術的時間，讓患者的預後更好，」拉里充滿激情地說道：「現在我們知道3D影像對手術來說很有價值，接下來我們要簡化這款軟體，讓它的界面對用戶更友好，並訓練一批能熟練使用它的外科醫生。」

動完手術後，69歲的拉里有足夠的時間去實現自己的夢想。

參考資料：

[1] Welcome to my colon: A tech pioneer turns to virtual reality to guide his own surgery

[2] Larry Smarr Drives Innovation as Experimental Patient of the Future

[3] Look Twice, Cut Once

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！