美國隨處發生的槍擊案毀掉了我這種低收入家庭的生活

異視異色(VICE CHINA)版權所有，未經授權不得轉載以及以任何形式使用。

時薪13.5美元的我，不足以支撐起一個有著身受槍傷孩子的家庭。

2016年12月19日，布倫達·赫倫（Brenda Herron）接到的一通電話，讓她心跳驟停了一下。邁克爾（Michael）—— 她在過去三年中一直在照顧的一個孩子，遭受槍擊。這位15歲的中學生和三個妹妹和赫倫一起住在位於芝加哥郊區杜佩奇縣。但那一天，他們去城南走親戚了。

因為聖誕期間，孩子們放假了準備去拜訪親戚 —— 他們的祖父病得很重。三點的時候，爸爸放邁克爾去麥當勞。我在那一片長大的，但邁克爾不知道那塊兒多年以來一直持續著戰爭。在回爸爸家的路上，一輛車停了下來。他們射了邁克爾四槍 —— 胸上，胃上，邊上兩槍。

在得知槍擊案後，在養老院做醫護人員的赫倫跳進車，火速開往科莫兒童醫院。1樓兒科創傷中心去年收治了15名遭遇槍擊的兒童，都在15歲甚至還要更年幼。

我剛進來的時候，邁克爾在接受鎮定劑注射，身上到處都插著管子。我在哭，孩子們也在哭。我患有偏頭疼，開始嘔吐。

醫生告訴赫倫，邁克爾能活下來實在是幸運——他的胸骨阻止了子彈直接射入心臟。作為他的主要看護者和法定監護人，在這孩子的康復期期間，赫倫將全權負責，並提供幫助。

赫倫說，那個聖誕節，她和邁克爾的三個妹妹待在重症監護室守夜。

他在生命維持室住了大概兩個星期。直到差不多過了30天左右，他才能喝水。

從赫倫住的郊區開到醫院要一個小時，有時遇到堵車還要更久，開銷不斷地在增高。

頭一個月我們每天都在家和醫院之間往返。路上的花費、停車費、汽油和過路費，錢花得飛快。我們要麼就在外面吃些麥當勞或是中餐館，要麼就在醫院的快餐區吃。

邁克爾，15歲，於2016年年末拜訪他住在芝加哥的父母和祖父時，被擊中四槍。經過漫長的恢復期，他打算三月重回學校。照片由艾麗莎·舒卡（Alyssa Schukar）拍攝

對於低收入家庭，像槍擊這樣的突發性災難足以摧毀本已岌岌可危的保障措施。去年，俄亥俄州一位婦女瑪格麗特·史密斯（Margaret Smith）接受了採訪，她十幾歲的兒子在家門口遭受槍擊。他活了下來，但槍擊引發了多米諾骨牌效應：瑪格麗特失去了她的住房和工作，搬去收容所，不得不將孩子們託付到親戚家中。

在撫養邁克爾和他三個妹妹時，赫倫已經有些勉勉強強了。同時，她也在撫養自己在奧羅拉大學上大一的女兒。而邁克爾的病情則進一步加重了她的擔子。

我在養老院工作，時薪13.5美元。邁克爾被槍擊後，我請了六個星期的假。我不得不一周工作60個小時甚至更多，來苟且維持生計。周末我會加班，輪班上16個小時。

這四個孩子都有學習障礙，邁克爾的一個妹妹得到了一筆735美元的殘障福利。除去這筆錢和補充營養援助計劃救濟金之外，我沒有收到國家對這三個孩子任何的現金援助。

邁克爾遭受槍擊後，我的表弟發起了一次眾籌。籌到9700多美元，但我不得不拿這筆錢應了急 —— 在去醫院路上吃的和在路上的花銷，因為擔心邁克爾的情況，一有通知我就得馬上去醫院，而請保姆照顧家裡其他小孩子的開銷。那筆錢用完了。

我剛給邁克爾買了一件新外套，但他中了槍擊後，護理人員不得不把那件剪開了。上面沾了太多血，我就把那件給扔了，又買了件款式不同的。我不想因此勾起他不好的回憶。

當槍擊的受害者離開醫院後，通常要面對一段艱難的恢復過程。根據多倫多大學社會學家Johan Young Lee的研究，他調查了在費城遭槍擊受重傷的年輕黑人的生活。他們中很多人回到了他們之前中槍的地區 —— 還是和從前一樣有著極高的犯罪率。而很多人在尋求全面的身體和精神健康時遇到了困難。

在醫院待了一個多月後，邁克爾於一月底回到了赫倫家。赫倫用了一部分眾籌來的錢把他的床換成了雙人床，能讓他舒服點。赫倫在養老院上班時，她的母親或是未婚夫幫忙照看孩子們。一旦下班回家後，就又忙了起來。

就像照顧一個新生兒。如果他開始疼了，我就得從床上爬起來給他喂止痛藥。現在他身上插著一根 JP 導管，會在癒合時排出傷口裡面的液體。身上的繃帶三天就得換一次，還要吃一種強抗生素，一天三次，以防止感染。

子彈損傷了他的腹部，所以醫生不得不切除了他部分的胃和胰腺。體重驟降，也毫無食慾。現在他只能吃果凍這樣軟乎的食物。我們必須要給他喝Boost蛋白質奶來增重，但保險不會為此買單。你可以打折的時候買，7.99美元六瓶，但他一天就要喝三四瓶。牛奶上的開銷就已經有大概300美元那麼多了。

在一些選擇推行患者保護與平價醫療法案的州，槍擊倖存者得以享受之前無法提供的治療，手術和專家會診。伊利諾伊州是自2014年以來擴大覆蓋面的32個州之一。去年僅在芝加哥，槍擊受害者的總數就超過了4300.這些受害者中的絕大多數80%得以倖存。

雖然一些槍擊受害者仍能受益於醫療保健的擴張，但該系統仍有紕漏之處。不僅要照料邁克爾的傷口、為他配給藥品，赫倫還需要在保險和醫療保健官方的官僚迷宮中穿行，以確保邁克爾能得到他迫切需要的護理。

邁克爾可以走路了，但因為在病床上躺了太久，第一次回家時是彎著腰走的。他需要門診理療，但我們的保險非常差勁。孩子和我接受著貧困者醫療補助保險。相對於我賺的那麼點錢，保費實在太高了。你不得不做出選擇 —— 是交健康保險費，還是吃飯？

醫院允許他出院的時候，他們把我轉診給了一位理療師，但我必須找確認可行並且可以承保的地方。現在我正盡我所能地給他請家庭治療。我和他說：「你要上下樓梯十次。」 有時候他會喘不過氣，有時候只能走三個來回。

遭受暴力也會使年輕人學習、處事和與他人相處的方式受到負面影響。研究表明，年輕的受害者可能會出現焦慮、自閉和創傷後應激等心理問題，以及包括哮喘、高血壓和藥物濫用在內的慢性健康問題。情緒創傷會阻礙到他們在學校的表現，在其刺激下，會經由自己的雙手做出暴力的舉動。

在過去三年中，赫倫一直撫養著邁克爾和他的姐妹們，他們的父母，也就是赫倫的親友，無力照顧這幾個孩子。她說，來和她一塊兒住之前，他們 「活得像個吉普賽人」——勉力上學，忍飢挨餓，睡在冰冷的地方。

「他們過來和我過以後，才有了些起色。」 她說。

她帶他們去看醫生，然後送去杜佩奇縣的學校上學。

「這些孩子從吊車尾一路到了優等生。」 赫倫這麼說道。

邁克爾，一位優等生，現在在家度日。據赫倫說，因為現在是流感季節，而他身上仍有未癒合的傷口，醫生希望他三月之前都不要返校。他可能不得不參加暑期學校來補落下的課。

槍擊影響了整個家庭，使得赫倫拚命工作以維持的穩定和安全感消失殆盡。

邁克爾正在恢復，但精神方面仍有所困擾。他很緊張，沒辦法指認襲擊者。罪犯仍逍遙法外。

你知道校車倒車時會發出 「砰」 的一聲么？他最近聽到的時候就會害怕。他甚至都不想出門，只想待在房間里。邁克爾說只要聖誕節臨近，他就會想到那次槍擊。他說：「這會跟我一輩子。」

這對我和孩子們來說都是一場噩夢。他們一直以來都適應得非常好，也做得很棒。但現在我所有的重心都在邁克爾身上，妹妹們在嫉妒。其中一個在學校惹了麻煩，被停學。不僅邁克爾需要接受諮詢，一家人都需要諮詢服務。

這件事把我整殘了。這些天我一直囔囔著，我撐不住了，我得把他們送回去，把他們丟給國家，讓國家去負責。但我要真的把他們送回去了，他們就會被分去四處。我心裡是不會允許的。他們只剩下我了。

翻譯：王棟

來源：VICE 中國 更多內容請登錄 vice.cn

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！