消失的城門，中國的歷史

1924年，瑞典藝術史學者喜仁龍（Osvald Sirén）在倫敦出版了英文版的《北京的城牆與城門》。作者用細緻的勘測觀察手記、53副城門建築手繪圖紙、128張實地拍攝的城牆與城門照片，構成了今天我們想像老北京風貌的基礎。

上世紀80年代國內曾翻譯出版本書刪減版，2017年首次推出完整版。本文為該書節選，標題為編者所加，經出版社授權刊載。

《北京的城牆與城門》

【瑞典】喜仁龍 著

鄧可 譯

北京聯合出版公司

2017年1月

消失的城門，中國的歷史

城門就像城牆的嘴；承載著超過50萬生命體的城市彷彿一個巨大的身軀，呼吸和說話都離不開這張巨人的嘴。整座城市的生活都集中在城門一帶；進出城市的生靈萬物都必須穿過這些狹窄的門洞。而由此通過的，不僅僅是汽車、動物和行人，還有伴隨著思想與願望、希望與失望、死亡與新生的婚禮和葬禮儀仗隊。在城門那裡，你可以感受到整座城市的脈搏，似乎全城的生命與意志都通過狹窄的門洞奔涌著——這座名叫北京的城市，它每一次跳動的脈搏，都彰顯著這個有機體的生命節奏。

夜幕降臨之時，城門變得微弱而悄無聲息；每到夜晚城門就會緊閉，或者說曾經會緊閉。而黎明時分，厚重的木門慢慢地打開，就像巨人在睡意矇矓之中打著哈欠，而清晨的第一支車隊或騾隊就從這裡開始了他們新的征程。漸漸地，城外的人推著手推車，或挑著上下晃動、裝滿農產品的扁擔陸陸續續地向這裡趕來。當太陽再升高一些，城門的交通和活動便開始變得擁擠雜亂。匆忙的挑夫、手推車和驢車之間，混雜著人力車和不斷鳴笛卻無濟於事的汽車。集中於這些狹窄通道的人流的強大節奏，從來不會因為任何威脅的聲音而被打亂。車馬人流越來越大股而流速並沒有加快；有時太多的手推車和人力車從對面湧來，可能導致交通暫時停滯。正午時分是主要城門最擁擠的時候，那時每個人都要出去吃午飯。到了傍晚，洶湧的人流逐漸變為涓涓細流，隨著暮色加深，車馬行人更加稀少。（雖然如今北京的城門已經不再像過去那樣實行嚴格的關閉措施，但在中國其他大部分的城鎮依然如此。）

活躍在城門附近的生活節奏，不僅隨著一天中的時間變化，還取決於城門在城市中的不同方位以及城外關廂的特點。在南城牆上，城市的正面開有三座恢宏的城門，這裡有最繁忙的交通和商業。中間的是正陽門（國門），比其他城門更高大；這座曾經僅供皇帝使用的大門，現在也被稱為「國家之門」，儘管它雄偉的建築和周邊古色古香的環境已經受到很嚴重的破壞，但它依舊是帝都生生不息的生活中心。在正陽門東、西方向的一定距離，分別矗立著哈德門和順治門，儘管這並不是它們的正式名稱，但人們還是習慣這樣稱呼它們。這兩座城門成為溝通南北的主要街道的出入口。哈德門有時也被稱作「景門」，光明與榮盛之門；上至天子，下至百姓，誰都可以進出這座城門。在其西面的順治門則恰好相反，它被視為不幸和衰落之門，也就是「死門」，即「死亡之門」，至今還可以看到大多數的葬禮儀仗從這座城門經過。南城牆上的這三座城門是調控內城與外城人流的閘門，與其他直接通向郊區的城門在特徵上有所不同。尤其是當雙軌鐵路穿過哈德門並繞過了順治門的瓮城之後，這兩座城門的許多原有特徵都消失了，箭樓也都被拆除。

（哈德門側影）

北城牆的正中沒有城門，只在兩側開有城門，且這兩座城門與南城牆上的城門並不對應，而與城市的中軸線相距較近。城門外的近郊如今已經變成了村莊的模樣，但在元代，這一帶曾是元大都城市以內的部分。北門一直被視為北京城防禦最重要的城門，因為對都城的進攻多是來自這個方向。軍隊從這兩座城門出入也最為頻繁，因為北京城最大的兵營就坐落在城北。德勝門，根據字面意思，即品德高尚之意，也被稱為「修門」（修飾之門）；而安定門則是「生門」（豐裕之門），皇帝每年都要從這裡經過一次，去往地壇祭祀，以祈求一年的好收成。城門外觀雄偉，瓮城（因修建鐵路，部分被毀）和城樓高聳在完全裸露的原野上，沒有任何房屋或樹木遮擋。

東面的兩座城門，由於環城鐵路的修建，被粗暴地改建了，瓮城幾乎被全部拆毀。但向城外遠眺，護城河兩岸成排的垂柳掩映著宏偉的城樓，畫面美不勝收。在鐵路建成以前，護城河（或運河）一直發揮著向城市內部運送大米的重要功能，這是城裡居民們的主食，被貯藏在東城牆沿線的糧倉內。東直門被稱為「商門」（交易之門），人們在這附近做買賣，而皇帝從來不去那裡。齊化門，又被稱為「杜門」（休憩之門），這是由於東直門的市場而自然形成的。

（東直門城樓）

西牆上的西直門和平則門，是僅存的沒有因鐵路建設而受到破壞的兩座城門。它們還保留著北京城門原有的特徵：不僅有兩座供防禦和瞭望的門樓，更有瓮城形成的完整庭院，其間庇護著的小寺廟和各式各樣的小攤。從瓮城月牆上開出的路從外側環繞著瓮城，道路兩旁林立著糧店和餐館。城門就這樣以自然而完美的方式將城市和郊區連接起來。從這些城門附近擁擠的人群中，我們可以窺見在中國北方的村店中所看到的逍遙自在、無憂無慮的生活，與現代文明中那些擁擠忙碌的汽車和機動車形成了鮮明的對比。平則門意為安靜和規則之門，據說這裡的居民被皇帝的詔令驚擾，因此這座城門又被稱作「驚門」。而西直門又被稱為「開門」（開放之門），即曉諭之門，象徵著充分領悟皇帝詔令的英明。

我們無從考證這些或多或少有著象徵意義的城門別稱是如何起源的，但它們仍然值得去了解，因為這些名字至今還活在老北京的記憶中，有時從這些別稱中折射出的是城門的使用傳統和古老特徵。

（東直門城樓的門洞）

內城的城門都是經過統一規劃的，儘管不同的城門在大小和細節上有所出入。它們最突出的特徵是雙重城樓。城樓建在城牆被擴大形成的城台上，如同一座巨大的樓閣或殿堂，是有著三重屋檐和開放式柱廊的雙層樓閣。長長的馬道伸向城台上方，便於人們上下城樓。箭樓為磚砌，牆面向外傾斜，看上去沒有太多傳統建築的特徵，除了雙重屋檐和四排箭窗。它矗立在U形瓮城頂端向外凸出的寬闊城台上。

城門的布局完全是古老的形式，它們無法適應火器時代。它們與元大都的城門在本質上是相同的，並沒有因為新式武器的引進而增強抵禦炮火的能力。尤其是城樓，其開放式的木結構和薄薄的磚牆在現代戰爭中顯然更加脆弱。不過幸運的是，除了德勝門城樓，其餘的城樓都保存了下來。也許當這些城樓都消失的時候，北京也就失去了它全部建築中最具特色且最迷人的部分。

刊於財新文化頻道。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！