一面家庭，一面藝術 張曉剛：家庭的傷痕

10位大藝術家

10段人生轉折

10個青春故事

向1000萬年輕人敞開心扉

只為追尋生命與理想的意義

《大藝術家》

第一季?第一集

《張曉剛：家庭的傷痕》

YT大藝術家 - 第一集：張曉剛——家庭的傷痕

一個沉默的父親

一個生病的母親

一個敏感的小孩

像他的作品中一樣

這是張曉剛家庭的真實寫照

《大家庭》系列是張曉剛收穫名譽以及藝術地位的重要作品，而他所成長的家庭卻沒有給他帶來對等的幸福。

大藝術家?採訪手記

我上一次去昆明是十年多前，大年三十，獨自旅行。當天要趕綠皮火車去大理，在搖搖晃晃的火車上聽到了除夕的鞭炮聲。路上沒有約炮軟體，沒有精品酒店，就是要在合家團聚的時候獨自去更遠的地方——所謂的放逐。二十齣頭，一個剛出社會的記者，真的是年輕。

這一次，當我們YT團隊來到昆明，約訪「大藝術家」第一期人物張曉剛老師時，我想到和他聊聊我們以及小朋友們共同面臨的話題：初入社會的轉折點。

我一直對張曉剛藝術背後的故事著迷。他出生的家庭，他的人生歷程。有些是我感同身受的，有些是作為一個旁觀者想知道的。這個時代並不歡迎活在過去的人，但張曉剛卻說：「我不相信現在，也不相信未來。」這樣的人成為大藝術家，就成為了偉大的時代記錄者，他的藝術，記錄著個人、家庭以及整個社會的轉折點。

這一次我們的尋訪回到昆明，回到張曉剛人生最失意、最彷徨的時刻，也是他個人轉折點的發生地。1982年，張曉剛從四川美院畢業，幾經周折才在昆明歌舞團找到一份工作，分配到一間宿舍。他在這裡待了4年，熬了最漫長的夜，喝了最多的酒。

我邀請他回到巡津街，歌舞團當年的舊址。街道依然保留著當年狹窄安靜的樣子，但宿舍樓已經拆除，只有一段石頭砌成的牆還和記憶中的一樣。張曉剛記得，無數個黃昏日落，他沿這道牆獨自行走，逃不出現實，也想不清人生將去往何處。

在昆明的第四年，張曉剛偶然機會從昆明去往深圳，在經濟浪潮中呆了2個月，他完全融入不了，才明確地告訴自己：我這輩子就當一個藝術家。不久，他離開了昆明，落腳重慶、成都，最後是北京，並在這裡以藝術家的身份面對這個世界。

在巡津街，我們沿著石牆走完，才發現一段小小的文字：十年前，巡津街地區改造，政府在保持原貌的前提下，將這道石牆整體東移了3米。

不管過去、現在、未來發生過什麼，將發生什麼，我們都只是「時代的旁觀者」。

YT CREATIVE MEDIA創始人 徐寧

2016年11月1日

大藝術家?背後的故事

1984年春節，雲南昆明，一個年輕人因為酗酒差點死去，他被朋友送進昆明市中醫院，整整住了兩個月。家人沒管過他，甚至父親到醫院看望一個老戰友，都沒有順路去看他。

張曉剛 - 大家庭No. 17

這個年輕人叫張曉剛，後來成為中國最著名的藝術家之一。而他非常重要的作品系列的主題是：家庭。

張曉剛說，「一個人的生活經歷，肯定會在他的作品中反映，我一直渴望家庭生活，但始終和幸福的家庭沒有緣分。因為我和父母親的情感，始終是有隔閡的。」

張曉剛工作室

17歲的時候，父親去拜訪曾經的同事林聆，一位昆明軍區美工隊的畫家，順便帶上了張曉剛。林聆一分錢都不要地收下了這個學生。這樣，張曉剛開始接受嚴格、刻板的歐洲傳統模式的美術教育。

1978年，張曉剛考入四川美術學院油畫系，成為恢復高考後，雲南省第一個考入四川美院的學生。但大學畢業後，張曉剛沒有等到工作分配。

張曉剛 - 自畫像，1983

「我自認為是四川美院油畫系第一屆畢業的，理所當然可以在昆明選一個好單位，結果昆明完全不接受我。我抱著自認為能代表我的作品，四處找人，全部碰了釘子，沒有展覽，沒有出版，學院、美協都把我當成另類——我成了當年雲南省唯一一個沒有被分配的大學生。」

張曉剛 - 綠牆：有手電筒的房間

半年後，張曉剛成為昆明歌舞團的一名美工。儘管對這份工作不甚滿意，但這起碼給了他基本的生存保障，和一間宿舍。這間宿舍後來成了昆明藝術青年的據點，張曉剛在這裡度過了四年波西米亞式的放逐生活。

「我回來後，父親對我還是一貫的冷漠，他說『你的行李都不要打開，你分到哪兒就趕快走』，我覺得好像昆明從裡到外都不歡迎我，我像是一個異鄉人。後來有了自己的房間，就在自己的房間待著，我很少回家。」

「當時我發了一個毒誓，在昆明這個城市絕對不能超過五年，必須離開。」在昆明，這是張曉剛過得最混亂的時期。他和畫家毛旭輝、潘德海、葉永青等組成了一個小圈子。他們在薩特、黑塞、卡夫卡等西方作家的影響下，整日思考的是生存的荒誕、虛無與死亡。

張曉剛工作室

張曉剛開始酗酒，每喝必醉，很快他的身體徹底崩潰，1984年元旦，他因胃出血住進了醫院。春節都是在醫院過的。住院2個月家裡沒一個人去看他，甚至父親去醫院看一個戰友，也沒有順道看他。他住院時畫的小素描被取名為《黑白之間的幽靈》，這個階段被他後來稱為「魔鬼時期」。

因為從小體質弱，也因為醫院獨特的氣氛，他對生存、死亡、愛戀和人生猛然警覺起來：「病魔的最大的好處就在於，當我們被遺棄在生與死的白床上時，在這兩個世界之間，才真正明白了什麼叫做夢。」

「其實住院那兩個月我蠻高興的，因為我終於開始有自己的一批新作品了。1984年之前雖然也在畫畫，但始終找不到方向，住院激發了某種東西，畫出了一批新的作品。出院以後我又自己把自己關起來繼續畫，完成了『死亡幽靈』這一個系列。」

張曉剛 - 黑白之間的幽靈1號: 洗床單的老嫗

隨著改革開放的時代浪潮，深圳特區的設立，張曉剛也覺得好奇，跑到深圳待了兩個月，想體會一下自己能否在另一個環境里生存，「最終以失敗告終，我在深圳被辭以後，重新回到昆明，一分錢也沒掙到就回來了。」 昆明的商業氣息也越來越濃厚，很多人開始開公司、搞裝修，張曉剛也去參加掙點錢，但總覺得自己的藝術理想在不斷降低。

「我在想，我為什麼要降低自己的藝術感覺，去接受一個時代新的價值體系，這對我來說有意義嗎？就是那個時候，我下定決心，我這輩子不幹了別的，我就做個藝術家。」

張曉剛工作室

1985年，張曉剛獲得一個機會，重返四川美院任教，他比計劃中的5年提前了1年，離開昆明。

1993年暑假，張曉剛回到昆明，翻開父母的相集。這些來自另一個時代的舊照片喚醒了他兒時的記憶：沉默的父親、生病的母親、陰暗的房間與桌上的桐油燈……他從這裡面也看到了這個國家的歷史與現實：「家庭照這一類本應屬於私密化的符號，卻同時也被標準化，意識形態化了」。這樣的感觸與之前對自己繪畫的反思，終於催生了他的「大家庭」系列。

張曉剛 - 血緣—大家庭三號

他曾說：「那是回昆明以後翻看家裡的那些老照片，突然發現我媽年輕時候還很漂亮，穿著軍裝，那種神態很好，我父親也是那種非常理想化的感覺。以前看一看就過去了，也沒想什麼東西，這是我第一次認認真真地看一張中國人的臉。有一種東西在隱隱約約打動我，說不清是什麼。」

「我靠畫家庭出名，但我的家庭又總有很多殘缺，我覺得很古怪。可能正是因為這種殘缺，導致我去關注它、在意它，下意識地表達它。」

張曉剛 血緣-大家庭：同志

2006年3月，張曉剛畫的一幅年輕男子的肖像的《大家庭：同志第120號》出現在紐約蘇富比拍賣會上，售價接近100萬美元，幾乎是其預估值的三倍，成為中國當代藝術第一個「百萬紀錄」。

關於這件事，張曉剛也是記憶猶新：「2006年父母突然問了一下，我就跟他們講，我的畫在紐約賣得很貴了，差不多100萬美元，他們不相信。我哥跟我爸去講，他聽了也不吭聲，不表態。過了幾天我爸給我打電話，說你講的事是真的，《參考消息》登了。從此他們就比較關心了。」

張曉剛工作室

2010年春天，張曉剛的母親在睡夢中溘然長逝。

「母親走的太突然了，我哥給我打電話，等我趕回來她已經走了。母親走了，我的生活中很重要的東西塌掉了，因為她是最愛我的人，我可能也最像她，這種感情很複雜；另外一方面，我也為她解脫而高興，她這一輩子被病魔折磨，吃太多的葯，到走之前的一兩年，已經老年痴呆，我站在她面前都不認識我了。」

張曉剛工作室

2015年，張曉剛的父親也過世，在父母合葬那一天，張曉剛真實地感覺到父母永遠離開了。

「過去你還有一種比較文學化的情感，但當他們一起入土為安的那一刻，你才意識到這件事是真實的，不會再回來了。」

張曉剛工作室

尾聲：

在最近的一次展覽中，張曉剛對我們說，「我不相信當下，也不相信未來」。他承認自己是一個活在記憶里人。只是當他越來越成名後，人們會放大他在歷史與時代中的意義，而不再提起那個來自雲南昆明一個殘缺家庭成長起來的小孩。

大藝術家?成長與探索時間

Q: 在日常生活中你獲取靈感的方式是怎樣的？

A：每個藝術家都有自己的一套方法，每個階段可能也不太一樣。對我來講，靈感來源除了生活中的感悟、體驗，主要還是來自於對資料的收集、分析、篩選。

Q: 除了藝術以外，什麼事情是佔據你主要時間的？

A: 看電影，跟朋友聚會。

Q: 如果說你的一面是藝術，那麼另外一面是什麼？

A: 一面是藝術，另一面就是怎麼做人了。你對生活怎麼理解，你準備去過怎樣的生活，這對藝術家來講可能很重要。

Q: 你覺得藝術對大眾的意義是什麼？

A: 我覺得藝術首先是對個人有意義。如果對個人沒有意義，對別人也不會有意義。藝術是一個需要全身心投入的行業，如果你自己沒有投入、熱愛的感覺，那藝術對你來說可能只是一個工具、或者謀生的手段。對我來講，藝術是一種純粹的內心的需要，所以對我來講意義更大，至於對別人能產生什麼意義，這個我不好把握，我不知道。

Q: 您最喜歡的時代是什麼？

A: 我最喜歡的肯定是我的青年時代，80-90年代。

Q: 您害怕變老嗎？

A: 誰不怕？我最近也在想這個問題，藝術家的時間表可能跟普通人不太一樣，對生命的理解、對工作的理解都不太一樣。藝術這個行業我最慶幸的一點是永遠不會退休。只要你的生命還存在，你就可以繼續創作。這個是最讓人欣慰的。不像進到一個單位、慢慢老了以後退休。藝術就是日常的生活，昨天、今天、明天，都是一回事。

Q: 家庭意味著什麼？

A: 我是個很看重家庭的人。雖然我是畫家庭出名的藝術家，但是我的家庭生活也不是那麼一帆風順，但我還是覺得家庭對我來說很重要。

關於《大藝術家》

《大藝術家》——時代的旁觀者。

《大藝術家》第一季是由YT CREATIVE MEDIA製作的世界級藝術大師傳記紀錄片。第一季由YT與小米科技聯合出品，小米NOTE2雙曲面支持實現。

10位世界級藝術大師：張曉剛、喻紅、丁乙、王廣義、Sean Scully、周春芽、楊福東、隋建國、羅中立、Michael Craig-Martin將面向1000萬年輕觀眾敞開心扉，講述他們的青春故事與人生轉折。

《大藝術家》第一季於3月10日起，每周五通過小米全渠道及YT APP進行全網播出，大藝術家的更多故事、深度報道和精美作品圖片也將同步更新。

關於YT CREATIVE MEDIA

全新的YT CREATIVE MEDIA誕生於視覺文化消費的時代，我們關注藝術、時尚、生活方式領域，是新一代創意媒體公司。2016年「YT新媒體」和全球15個城市的1000位藝術領袖、靈感先鋒、創意達人、視覺機構一起, 創造了超過3，000，000條視覺數據，100個精選故事，20個榜單排行。

2016年，全新升級的YT CREATIVE MEDIA推出了創意營銷品牌Artic Consulting、視聽品牌YT Story。我們用講故事的方式傳播品牌價值，幫助客戶在商業中融入藝術、創意。在全球消費升級的大趨勢下，通過審美提升商業競爭力。

2017年，YT依舊堅守自己多元、先鋒、不取悅的DNA，通過新媒體、視聽、創意營銷三大矩陣，成為全球視覺文化的引領者。

編輯YT大藝術家

圖片由張曉剛工作室提供

攝影張悅

/ Y T 原 創 未 經 允 許 不 得 轉 載 /

Contact Us

如果你有任何問題，請email我們吧

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！