宮崎駿消失六載，只為在2019年還世界一個驚喜
文 | 後來瘋了最後死了
前不久有個新聞，說宮崎駿又復出了，距離宣布退休才三年多。大家聽了一樂，因為退休又復出，這完全符合宮崎駿的風格。
有人統計過，宮崎駿大概宣布過七次退休。第一次是1986年的《天空之城》上映後，那時他才45歲。
《天空之城》（1986）
之後每隔五六年，他都要「退休」一次。1992年《紅豬》、1997年《幽靈公主》、2001年《千與千尋》、2004年《哈爾的移動城堡》、2008年《懸崖上的金魚姬》，直到最近的《起風了》，他又宣布退休。
《起風了》（2013）
一開始大家還當回事，當個重大新聞，寫寫他的生平回顧什麼的。後來就知道是例行公事，也就不當真了。反而當成一個樂子，暗暗發笑，計算他何時復出。
有人居然說宮崎駿是在「炒作」，炒作也不會反覆動用老梗吧？關鍵是，宮崎駿還有什麼需要用動畫來證明自己呢？
最新的這次復出，是日本電視台NHK做了一個紀錄節目，介紹宮崎駿的近況。他生平第一次利用電腦CG技術，製作了一部短片動畫，叫做《毛毛蟲菠蘿》。雖然是短片，但他也一絲不苟做了兩年。
年邁的宮崎駿
對宮崎駿來說，學習新的技術肯定不會只是為了做短片消遣吧，這應該是在為下一部長片做技術儲備。
果然，節目中拍到了一份秘密文件，正是宮崎駿下一部長片的企劃書。據老搭檔製作人鈴木敏夫透露，這部動畫長片計劃在2019年上映。
宮崎駿說，他現在的狀態，要麼是無所事事等待死神來臨，要麼是全情投入工作，並死在工作台上。他開玩笑式地要求鈴木敏夫找好接替他的導演，萬一這部片做到一半時自己死了，能有人接著完成。
從在東京電影新社拍攝劇場版動畫處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》開始，至《起風了》為止，宮崎駿在三十多年時間內，一共出品了十一部長片，幾乎部部都受人鍾愛，不僅東方觀眾視他為不世出的大師，西方觀眾也接受了來自完全不同文化背景的宮崎駿。
《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》（1979）
威尼斯電影節和奧斯卡都授予他終身成就獎，此等盛譽和威望，在日本動畫導演里絕無第二人可以匹敵。即使放寬到真人導演中，也只有黑澤明能與之比肩了。
在這十一部作品中，宮崎駿體現出高度統一的風格，若干母題以不同形式反覆出現。
他終生是堅定的和平主義者，期望實現世界大同。但在童年時，父親和伯父經營著一家兵工廠，為神風特攻隊生產零式戰鬥機和用于飛機的舵面。
當時他們家享有普通人無法得到的特權，能夠在戰況激烈時搬到遠離東京的鄉下，沒有受到空襲和佔領的傷害。宮崎駿對這些過往經歷懷有一種深深的負罪感，反覆灌注到自己的創作中。
《起風了》講的便是二戰前夕開發零式戰鬥機的工程師堀越二郎的故事，宮崎駿再次通過這部封鏡之作（偽）傳達反戰理念。結合他本人多次在媒體上譴責首相安倍晉三的修憲提議，並敦促日本政府正視慰安婦問題，我們對他作品中所浸透的和平思想理應感受得更深。
《起風了》（2013）
宮崎駿的作品中充滿各種典型日本元素，吸收了不少日本傳統神話的精神，大量表現富有本土特色的學校生活、日式料理，以及火車意象。然而在更多的情況下，他喜歡將動畫的場景建構在西式風格的場所，或純粹基於想像的空間。
他的長片作品中超過一半是依託於非日本背景。
例如《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》發生在風景優美的歐洲公國，《風之谷》發生在半是歐式半是異星的未來世界，《天空之城》是完全虛構的幻想領域，不過參考了十九世紀的英國威爾士。
《天空之城》（1986）
《魔女宅急便》和《哈爾的移動城堡》摻雜了多種歐洲城市的建築風格，《紅豬》將義大利北部鄉村景物和想像完美結合，只有《龍貓》《幽靈公主》《千與千尋》和新作《起風了》是明確的日本背景。
《哈爾的移動城堡》（2004）
在很多影迷眼裡，世界上就兩種動畫，一種是迪士尼為代表的好萊塢式的，一種就是以吉卜力為代表的日式動畫。這當然並不準確，世界上的動畫風格是非常的多元的，不過影響力和覆蓋面，的確沒有第三種動畫風格達到上述兩者的程度。
相比好萊塢，日本擁有完全不同的動畫產業體系。宮崎駿的動畫風格也算是嫁接了兩個世界的傳統，一方面他不像某些日本動畫那樣追求造型的誇張，他的繪畫風格是偏於寫實的，這和迪士尼、皮克斯等美式動畫比較接近。
迪士尼經典動畫《獅子王》（1994）
但迪士尼動畫經常是技術優先的，影片可能會主要為了展示技術而加入某些場面。事實上，過去二十年來，每一部迪士尼和皮克斯的動畫長片問世，都代表著電腦動畫技術的某種進步，這些進步必須（不）露痕迹地體現到作品中。
因為好萊塢就是靠技術驅動的，它們靠先進的生產力來拉開和其他國家競爭者的距離。技術進步就是好萊塢的最重要的護城河之一。
但對宮崎駿來說不是這樣，2010年的宮崎駿，動畫技術和1995年有很大的本質區別嗎？這不是重點。因為他永遠將故事放在第一位——好萊塢當然也會這麼說，「故事優先」，但同等優先的還有別的很多項。
《懸崖上的金魚姬》（2008）
日本動畫和漫畫擁有非常深厚的親緣關係，宮崎駿的影像風格時常回歸漫畫，利用靜止畫面來講故事，把一些本來只適用於漫畫的敘事語言，巧妙挪到銀幕上。
不過，宮崎駿作品中也有很多背離日本動漫傳統的地方，尤其是他的畫風。在日本動漫中我們常見到誇張的大眼睛和尖削的下巴，這成了日本動漫的標誌性風格。
可能是因為太大的眼睛擠佔了面部空間從而令人物能做出的表情有限，宮崎駿摒棄了那種畫法。他筆下人物的畫法更接近真實的人，表情也豐富得多。這也是他能得到全世界不同文化的觀眾認可的原因之一吧。
《千與千尋》（2001）
宮崎駿的絕大部分作品都可以歸為「少女動畫」這一類型。所謂「少女」，指的是十二、三歲上下，剛開始發育的女孩。在日本人看來，少女狀態是最完美的中間狀態，剛好處於從兒童到成人的過渡期，既是無性的，又帶有若有若無的性感。
作為社會中堅的成年男性，總是受到各種束縛，而少女是在束縛之外的，她們更加開放，正如《千與千尋》中的女孩，不被物質至上的思想沾染。
《千與千尋》（2001）
從商業上說，以少年作為主角可以讓年輕觀眾產生認同感，也讓成年人在動畫中實現了人生重來的夢想。
宮崎駿作品中的少女比起很多同類作品來，性格更為積極、獨立，她們勇於探索，承擔起超越年齡的責任，堅決不當成人（觀眾）世界的玩偶。
他喜歡錶現少年人走向社會的儀式，在這個淹沒個性的大世界中，年輕人如何學會確立自我的身份，這不僅是身體的成長，更是精神的成長，一個讓人同時感到快樂和不安的過程。
《龍貓》（1988）
好萊塢動畫善於發明會說話的獅子、有思想的玩具等等，但擬人化恰恰是為了鞏固人類中心意識的，因為這種做法假設：沒有智慧的生物和物體，只有當它們變得和人一樣時，才能被我們所理解。
但在宮崎駿的世界裡，人，以及人的理性，和人所發明並憑恃的科技，都不是宇宙的中心，人存在的目的不是為了馴服環境，他希望人和環境產生共鳴。
對環境的愛護，或者說得更本質一些，是人與自然的關係是宮崎駿的永恆主題。他的這種思想與日本傳統的「神道」有一定關係，「神道」認為萬物有靈，《風之谷》中的王蟲荷母，《龍貓》中的龍貓、貓巴士，《幽靈公主》中的麒麟獸、野豬神等各種神祇，《千與千尋》中的蔬菜神、鳥神、面具神等等，《懸崖上的金魚公主》中的海洋之神，都是這種思想的體現。
《幽靈公主》（1997）
所以，宮崎駿認為，人類生活在地球上，切忌妄自尊大，世界是由不同獨立個體互相勾連形成的系統，人們應該尊重每個個體，山石花木，蟲鳥魚獸都有「生命」，歸根結底是敬畏大自然本身。
但因為人類的無知和傲慢，地球成了痛苦的載體。《風之谷》展示地球因戰爭和污染而被毀滅的後果，即使這樣，人們仍不願面對現實，承擔責任，還想著馴化自然。
《天空之城》和《幽靈公主》都在講如果人類和自然不能共存，將會發生什麼災難。反過來，《龍貓》說的則是尊重環境可以帶來美好的回報。也許人類的發展無法避免同自然產生衝突，但人類應儘可能理解自然，清楚發展的界限在哪裡。
《龍貓》（1988）
人類通過探索自然界而發展出科技，宮崎駿肯定科技的價值，但同時強調人類必須思考如何運用科技，尤其是什麼時候不該使用科技。
宮崎駿在世界範圍內獲得高度認可是一個奇蹟，迪士尼、皮克斯也很成功，它們提供給觀眾的是溫情和激勵，是只要奮鬥就可以實現夢想的許諾，而宮崎駿帶來的更多是嚴厲的批判和自省，他是一位偉大的諍言者。
從這個意義上來說，我希望他永不退休。2019年的新片不應該是宮崎駿的終點。
※都該看下這部電影，它說的是極權控制人的思想不會成功
※韓國舉國上下都忙著看這部電影，因為它講的是韓朝聯手查案
※粗製濫造的東北黑社會電影席捲全國，儼然農村版的郭敬明
※影向標：據說要消化這部電影里的全部笑點需要看四五遍
TAG:虹膜 |
※78歲的宮崎駿爺爺，我們約好了2020年再見！
※公映30周年《龍貓》終定檔12.14 宮崎駿真的來了！
※61個房間61種風格，我在莫干山誤入宮崎駿的世界
※宮崎駿77歲再次復出，一個一直溫暖著全世界的老人
※60年356部動畫片，讓宮崎駿甘拜下風，也讓他失望透頂，我們等它歸來已經很多年！
※宮崎駿77歲了，他筆下那個溫暖著我們的可愛龍貓，也迎來了30歲
※60年356部動畫片，讓宮崎駿甘拜下風，也讓他失望透頂，我們等它歸來已經很多年……
※宮崎駿「風之谷」歌舞伎化，2019年12月開演！
※78歲的宮崎駿：我還不能死
※《千與千尋》定檔6月21日，再探宮崎駿的奇幻世界
※18年後再看《千與千尋》，你還應該知道宮崎駿的5個人生故事
※盤點丨日本票房超50億的五部動畫電影，宮崎駿300億如何超越？
※驚喜定檔！宮崎駿《龍貓》12月14日席捲而來！欠的影票該還了
※60年356部動畫片，它讓宮崎駿甘拜下風，帶來一波狠狠的回憶殺！
※日本媽媽跟拍3年，為4歲兒子打造「宮崎駿世界」，美哭無數人
※日本媽媽跟拍為4歲兒子3年，打造的「宮崎駿世界」美哭無數人
※太期待了！超大規模吉卜力公園，2022年就能進入宮崎駿的動畫世界了！
※這個中國姑娘僅用 3 個月，神還原宮崎駿的動漫世界
※18年後《千與千尋》有了無數種解讀，但宮崎駿獨一無二！
※宮崎駿迷看過來！吉卜力樂園預計2022年開放！