這部腦洞清奇的日劇，最近看得讓人慾罷不能

文 |張玉婷

在最新一季的日劇新番中，有一部劇用胡說八道的形式華麗地引起了我的注意。如果不仔細看，完全會被它的隨意與認真交織所蒙蔽雙眼。那就是《山田孝之的戛納電影節》。

說起紀錄片，大家一定都不會陌生。紀錄片一詞由英國的約翰·格里爾遜最早稱呼出來的。是以真實生活為創作素材，進行一定的藝術加工，用真實引發人們思考或者純粹傳播知識。但紀錄片的核心就是真實。

但是「偽紀錄片又是什麼呢？之所以偽紀錄片帶個「偽」字，因為它只是模仿紀錄片的一些特徵來製作完成，實際上它是屬於故事片的範疇的。但是就目前來看，大部分偽紀錄片都被運用到恐怖驚悚片中去，增加恐怖效果。

我本人比較慫，從來都不看恐怖片，跟恐怖驚悚沒有聯繫的偽紀錄片少之又少，因此偽紀錄片也像被我打進冷宮一樣……直到腦洞清奇的大和民族鄭重地向我推出了《山田孝之的戛納電影節》。

《山田孝之的戛納電影節》是日本東京電視台製作的深夜劇，由山下敦弘、松江哲明執導，山田孝之主演。以偽紀錄片的形式，講述了演員山田孝之以獲得戛納電影節金棕櫚獎為目標去製作電影的過程。戛納電影節自然是這部劇最大的一個噱頭，而實際上拆分解讀，題目可以換成《不靠譜製作人+認真導演演員=一事無成》或者《用最不靠譜的方法告訴你電影是如何被創造出來的》。

寫這種類型的話題我是最在行的，（因為我不怕劇透又十分樂衷於劇透），這部劇沒有什麼好劇透的，故事一目了然，所以不用思前想後什麼能說什麼不能說。有意思的是它的有趣在於中二的一切。真假之間自由切換，是這部劇最具魅力的所在。看劇的過程中，你最大的疑問應該是：「這到底是真的還是假的啊？」

點擊播放 GIF/1069K

這個不靠譜製作人就是山田孝之本人。明明已經是超強實力派演員，卻不安分於當下，想以「戛納電影節」為最終目標，以製作人的身份拍攝一部能拿「戛納大獎」的電影，為了表明自己的決心，還率先成立了自己的公司，名字就叫「戛納會社」。

大家都知道，拍戲最重要的三大元素：劇本、導演、主演。而山田孝之心中的期待就是要拍一個弒母弒父的變態殺人狂的故事。為什麼說是期待，因為他只有故事大綱，劇本什麼的都沒有。因此被請來當導演的山下敦弘導演，一臉懵逼，「拍什麼啊？」

點擊播放 GIF/854K

不按常理出牌的山田馬上約他去見最重要的主演。以山田孝之的咖位，絕對能請到實力大反派遠藤憲一、寺島進等大咖。結果……他請可愛的蘆田愛菜飾演可怕殘酷的連環殺手，反差萌令人啼笑皆非。不知道大家是否還記得小愛菜是誰？一個提示：《環太平洋》

點擊播放 GIF/666K

一開始被不按常理的莫名其妙的中二發展震驚成一個二愣子的山下導演，後來竟然被山田成功洗腦，一起製作了一個樣片，去「騙」投資方的贊助。在這個過程中，他們連同我們也都一起了解了日本電影市場，戛納電影節的影展流程以及如何獲得大獎的可能性。最妙的還是如何製作電影的這一個繁瑣複雜的過程，被以一個偽記錄片的形式記錄下來，除了爆笑，還能各取所需，找到每個人心中覺得最酷的東西。這是我認為的這部片子最酷的原因所在。

為了了解戛納評委的口味，他去日本電影大學拜訪東京國際電影節工作人員矢田部吉彥以及兩次獲得金棕櫚獎的今村昌平導演。

當時矢田部吉彥導演正在講課：「上映作品的個性很重要，戛納尋找的是新的表現方法。 戛納很討厭好萊塢，要做得不親切才更容易受到矚目。為觀眾拍電影，只能說是娛樂，應該更原汁原味地表現出來。」說起來，這算是全劇第一次沒有胡說八道的片段。

談及日本電影現狀，矢田部吉彥導演舉例「電影中的性表現」，稱：「性表現的情況，在日本要求模糊處理或者塗黑處理。通常是擦邊球的區域徘徊，如果有了明顯的性描寫，那它就會變成電影唯一的話題，這是不健全的地方。」注意到現場有個未成年的小朋友，他有點尷尬開始支支吾吾，於是山下導演配合地請愛菜先退席。

儘管是一部「消遣劇」，除了人物真實，其他都是胡編亂造，日本人對於小朋友的關心愛護也仍然保持認真的態度。

他們嘗試拍攝樣片，請愛菜對著鏡頭做憤怒狀。愛菜很主動提出她自己的第二種演法。畫面變成了充滿恨意的聲音響徹森林。我不知道國內的拍戲過程是怎樣，據說專業拍法應該是一次拍六條，但是從摳圖劇、替身劇橫行的現狀來看，日本這位敬業的小演員對演戲的熱愛很是讓我感動。

樣片拍攝完成到了籌集資金階段。可是沒有劇本，只有一個樣片和一張海報，心裡的資金總數是一個億（日元）。作為圈外帥哥的我，覺得只要是有實力的明星，跟大企業刷臉求資金一定不是什麼難事吧。

如果AB，楊冪放榜自己要拍的電影名字，沒有樣片，沒有海報，估計很多廣告商這個時候在排號吧。（沒有深意的微笑）儘管山田拿出自己為大公司們賺到的票房總數證明自己不會撲街，愛菜也可憐巴巴地求著：「請給我們一個億」（哈哈哈什麼東西啦我們的錢又不是大風刮來的）電影公司負責人也仍然好脾氣地說：「至少我們也要看過劇本才能做決定……拜託先讓我們看看劇本吧。」

傲嬌如山田：「我們沒有劇本。」

故事發展到喪心病狂三人組竟然找到了山田的富豪迷弟。迷弟雖然看起來就是小栗旬的粉，但是還是很大方地決定出資600萬。不厚道的我想到了國內某明星和某明星和某明星暗示粉絲送禮或者集資打官司等花邊新聞。（捂眼睛，有深意的微笑）

一直沒有劇本的中二劇組，請教了「戛納的女兒」河瀨直美導演如何拍好電影。河瀨導演一語道破山田的重心錯放在了拿獎上：「所謂的好導演，就是能從始至終貫徹自己信念的人，他的企劃是否能實現不重要，作品的價值並不取決於拿不拿獎，導演這個職業以信念為重，首先要相信自己。導演的工作就是要集結演員，工作人員的力量，並在作品中將其升華呈現，要為靈魂而創作」。

雖然日本人一貫被貼上了「有禮貌」，「十分委婉」的標籤，但是河瀨導演的一系列一針見血的問題，都讓大家陷入了沉思。

河瀨：「弒母這樣的角色很難演吧？」

愛菜：「因為沒有演過這樣的角色，所以我想挑戰一下。」

河瀨：「這可不是「啊」地叫一聲那麼簡單哦，因為你要表現出那種必須殺死母親的感覺。你也有母親的吧，這可是要殺死自己的母親哦！」

究竟，沒有劇本的戲，可以演到什麼程度？ 不停地強調戛納戛納，反而有種本末倒置的感覺。堅持自我的山田，是不是走錯了路呢？拍電影和為夢想奮鬥不一樣，只要不死，終會出頭，電影似乎並不能夠刻意去打造一個專業拿獎的劇本、構造專業拿獎的畫面、製作專業拿獎的音樂。因為愛這個世界，愛電影，所以我們才能全身心投入到這個事業當中，各大電影節的掌聲不過是意料之外的嘉獎。

河瀨導演間接科普起來：戛納的金棕櫚說白了主要取決於演員 。

「把自己當成他（所要扮演的角色），是莫大的信任。攝像機在那裡圍轉的瞬間是真實的，與其講形勢或是什麼做得很漂亮，不如用真心編織一個謊言。用真心，在心裡燃起熱火。這也是演員所需要的。」山田聽著這段話獨自呆坐著，爾後竟然哭了起來。

「感覺很辛苦。」他說，「這是從未有過的拍攝經歷。」

河瀨導演解釋為：「自己和所要表演的角色，是很不同的，意識到這一點以後，會感到混亂，開始有自己的天地 ，夢就會破碎。」

到這裡，這個紀錄片的內容，到底哪些部分是真的，哪些部分是假的已經不那麼重要了。這一部分里故事所展現出來的長鏡頭，就像散文一樣悠長。

山下導演問：「最想從演員身上尋求什麼？」

河瀨導演答：「認真來說，想變成他們的親友。」

山田不是我的親友，但是我很喜歡這個優秀的演員。如果沒有看過山田的綜藝，直接看這部未記錄片，會很容易把真正的他和他所飾演的「山田孝之」所混淆。說起來有點繞，大意就是，再接近真實，劇里的「山田孝之」也不是山田本人。他本人其實非常非常內向。

可是他卻有這樣的本事，一調到演員模式，就演什麼像什麼。並且他還曾經在日本電影專門頻道《談談自己》里說過，很後悔做演員；在《東京赤羽》中也說過想息影十年。這根本就是典型的老天爺塞飯吃。

明明只是偽紀錄片，沒有台詞劇本，只有大概的方向，為什麼要接這樣奇怪的劇呢？

因為他說：「不想在演黃金檔日劇，不想接廣告，只想演有趣的作品。」

如果你也覺得這是一部有趣的作品，那麼大概get到了山田的本意。

山田前期的作品基本都是熱門實力之作，不僅熱賣，而且評價都十分的高。但是後期他選擇的作品有一個共同點：冷門但是有趣。所謂的黃金檔，最近一部也要追溯到很多年前的《太陽之歌》。他到底是一個什麼樣的人，什麼樣的演員呢，無論是遠在海峽這邊的我們，還是住在他隔壁的鄰居，都無從得知。唯一可以確定的是，他是一個好演員。

他始終為自己的選擇負責，認真地去了解每個角色的一生，細膩地揣摩各種情感，他足夠低調，面對採訪鏡頭和拍戲鏡頭會出現截然不同的兩種情況——前者局促不安，後者自信細緻。我很私人地認為，這樣的人，是天生的演員。

「他一個人往前進，工作人員也都願意跟隨他，卻不知道如何是好，會很困惑，這樣是做不出好的作品好的創作的吧。」雖然最新一集里小大人愛菜表達了對固執的山田堅決只用漫畫為藍本來拍攝的擔憂，但我們也能看得出，演員和導演（山田）已經建立起了強大的感情，與其說是擔心電影的製作，不如說是擔心導演本人。這樣真摯的感情應該是合作拍戲這件事情所帶來的額外嘉獎。更讓我確信，亂如麻的娛樂圈，也仍然有認真在拍戲的人，有認真交朋友的人。

點擊播放 GIF/976K

負責任地說許多優秀的韓國影視作品都能讓我們回憶起過去令人動容的時刻，他們對於記憶里的柔軟的把握恰到好處，不扭捏不做作；而許多優秀的日本影視作品則是都能讓我們思考。他們不僅擅長挖掘小事，也能將我們不曾關注、社會存在的或真實或黑暗的東西以耳目一新的方式呈現出來。

妙的是，不讓人覺得壓抑，痛苦，不故作悲傷，反而讓我們的情感有地安放，得到釋放之後，還記得去思考、去想像。這大概是我這個日劇偽迷妹如此熱愛日劇的原因。

如果好奇電影是如何製作的，請看看這部劇；如果好奇不靠譜的製作人、懵逼的導演和認真的小主演在一起會碰撞出什麼樣的火花，也請看看這部劇；如果你想了解最值得我們愛的（大言不慚的我封的這個名頭）日本男演員山田孝之，也請看看這部劇；如果你還想了解更多關於電影、拍攝、演繹更深刻的思考，更要看看這一部亦真亦假、時真時假的深夜劇！它能給你的，比我所能描述的多更多。

有一個好消息是，目前這部劇還有最後兩集完結，鬼靈精如我並不能猜到逗比三人組要如何結束這個故事，也不知道剛剛出場的長澤雅美是不是真的要演偷情、還想殺死自己孩子的母親，更不知道他們的電影到底有沒有在拍，會不會跟觀眾見面……我抱著諸多疑問每周追著。如果還沒有看過這部劇，嗯，你們快看，快來追我。

視頻推薦 | 《奇愛博士講電影》更新啦，最新一期《致馬特·呆萌的情書》，帶你走進這位美國最優秀男演員的藝術人生。

推薦|「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！