我為什麼要寫特稿《「失憶跑者」老倪》？敲打最痛點，擊中深思面

我是小明，《特稿 |「失憶跑者」老倪：上海馬拉松心臟驟停後，他人生中三天的記憶徹底消失了...》這篇文章的作者。今天早上我來到公司的第一件事，就是問從來不運動的同事曉曉：「這篇文章，有沒有讓你一看到底的慾望？或者說，你有沒有看到1/3的時候就不想看了？」

剛剛從實習生轉正的曉曉同學，撲扇著大眼睛，想了想說「看了一半就不看了」，我嚇了一跳，然後她接著說「那是因為突然有工作耽擱了，然後忙完又接著迫不及待地看下去了。」我懸著的心忽而落地，這才放心。讀者愛看才是硬道理。

這篇文章在「天生勇氣」各平台發表之後，果然如我所料在小圈子裡引起了巨大的爭議。「引起爭議」並不是寫文章的初衷，但這篇文章恰到好處地刺到了某些人的痛點。

文章發布後，20分鐘後我收到的第一條後台回復竟然是：「這貌似是虛構的故事吧！」後來在知乎等平台，也發現相似的反饋，「這是一篇小說還是新聞報道？（知乎網友「派大星」）」

這個故事之所以能讓一些跑步圈外的人有看下去的慾望，因為情節有些過於曲折和離奇，同事竟然在第二天問我，有多少虛構的成分。比如老倪忘記電話號碼的情節，時隔兩年之後老倪的記憶里有時也會受損等問題，處處巧合得都顯得太像「小說」。

此外，不僅僅是情節離奇得像小說，就連文章的語言風格也十分文學。大量的場景描寫、極具個人風格的動作描寫，文章的「雙時間線」結構，不那麼「新聞」的段落間架結構，一切都不像是一篇「新聞」。就連老倪本人，後來也給我發了一篇《冰點|馬拉松你慢慢跑》的文章，說這才是一篇新聞報道。

在哭笑不得之餘，我心裡也是有些高興也有些悲哀。高興的點在於，大部分讀者把它當做是一個正經的故事看。一篇文章如果失去了可讀性，對於作者來講那真是一件悲哀的事情。作為一篇篇幅較長，並不適合在新媒體平台傳播的特稿作品，一篇沒有一張圖片一段視頻的故事，還願意有人看完，從故事的看點角度，我覺得還是說得過去的。

悲哀的地方在於，還是有太多讀者朋友不了解「特稿」這種文體形式。如果你看過《太平洋大逃殺》、《北京零點後》、《大興安嶺殺人事件》、《驚惶龐麥郎》等傳播度較高的特稿作品，你會發現每一篇特稿都是一個有趣的故事。很多讀者還認為現在的新聞報道，就是傳統的金字塔形結構，新聞導語，5W要素，他們認為深度的報道就應該一語點破文章的主旨，嚴肅且正經，而不是聽我娓娓道來一個毫不相關的故事。

可是，真正長篇大論的枯燥新聞文體，如果連讓你點進去閱讀的慾望都沒有，那麼還談何效果？特稿這種西方的新聞體裁自從被引進國內的那一刻起，就伴隨著爭議。

2002年，國內特稿寫作大師級作者李海鵬在南方周末的一篇《舉重冠軍之死》，拉開了國內特稿寫作的序幕，打開了國內新聞人的視野：原來新聞報道也可以這麼搞！這也讓中國的新聞界煥然一新，《人物》雜誌，《GQ》雜誌，相繼成立了特稿實驗室，最近韓寒的App《一個》有了李海鵬的加入，也搞起了「ONE實驗室」，弄得如火如荼。

那麼同樣一個故事，用傳統的新聞方式，和特稿的方式寫作，有何不同？

以老倪的故事為例，同一個故事，《冰點周刊》的文章會讓你明白他想表達的大道理，你會得出「跑馬拉松需要謹慎」，「馬拉松的狂熱現象」等結論，然後就沒有然後了，它更像是一本教科書給你灌輸一個道理。相對來說，《失憶跑者》是一個故事，很多讀者看完表示，「哇！原來我也曾經這麼危險！」「我只是看過這個新聞，沒想到是這樣！」這個故事在讀者的內心深處是會有迴響的，而不是簡單地給你講一個道理而已。相對於大道理，人們更願接受故事，而後者的影響也更加深刻，更有意義。

為什麼選擇老倪？其實文章中有多處暗示，因為老倪是上海馬拉松35000名眾多狂熱愛好者的一個縮影啊，他只是千千萬萬個故事中的一個。他的故事雖然有著自己的獨特性，但是他曾經對馬拉松的執著，也是很多名馬拉松發燒友們鏡子中的自己，他是這個「馬拉松狂熱」年代的一個切片，又是這個時代的印記。

用老倪的故事，來展現當下馬拉松狂熱的一個現象。用李海鵬的話說就是「用最小的點去折射最大面積的信息。」國內的優秀特稿記者，「真實故事計劃」的發起人雷磊也有更好的解讀：「一個點之所以會成為特稿的點，它就是在於我敲打這個地方的時候，它會像聲線一樣傳遞到四面的牆壁，折射回來的聲音，它就能夠匯成一段音樂。」老倪就是這個最小的點，而「馬拉松的狂熱現象」就是這個面。

為了更加精準地展現出這個「點」的精巧，與其按照時間線，展現老倪一個完整的跑步生涯，不如選取他最具代表性的一個時刻，一個更具有衝突性的故事，他的慾望，他的內心驅動力都在這個故事有了完整的體現。

很多讀者的質疑，其實是源自對特稿寫作的不了解。他們會覺得，如此細微地還原比賽和醫院中的場景，是不是作者自己的腦補和YY？我的同事在昨天就問了幾個細節，比如「若有所思地望著天花板，右手拿著圓珠筆，左手拿著一張白紙，上面寫滿了嘗試過的各種電話號碼，嘴裡默念著一串數字，再次深入病榻上的沉思」這個，是不是我自己為了製造戲劇衝突而瞎編的，否則我怎麼能知道，而且這也太巧了吧。其實這主要是來自於特稿寫作者後期大量的主人公採訪，外圍採訪，二手資料和各種網上資料的調查研究分析。

比如這篇文章，老倪的故事就重點參考了2015年12月10期 的電視節目《東方急診室》，老倪的幾篇賽後文章，老倪的深度採訪，「第一反應」急救組織的案例研究，陸樂的親自採訪，國外醫療資料庫的案例分析，主治醫師的背景研究，甚至還有氣象局當天的天氣資料……最後單單是整理出來的素材文字就有上萬字了。那麼剩下的就是素材的選擇問題。

當然，說文章本身完全沒有瑕疵也是不太可能的。比如老倪在昨晚就跟我說，希望有些合理髮揮的成分要刪掉，如「拉伸，壓腿，深呼吸，搜索手錶的衛星定位信號」，「老倪低頭看了眼手錶上的心率」。這些發生過嗎？老實說，我並不知道，因為失憶的原因，老倪自己也不知道，但為什麼我會寫上去呢？

因為這些從邏輯上是很有可能發生的事情，如果沒有衛星定位信號，老倪的GPS手錶也沒有多大意義；既然老倪之前的戰術是按照心率制定，那麼手錶上的心率一定會實時查看。老實說，這些問題我並不確定，雖然發生的可能性很大。那麼這些合理髮揮在特稿寫作中是否可以存在？從寫作實踐的角度講，只要是邏輯上說得過去，並且適當發揮並不佔較大比重，我認為是沒有任何問題。也有更加工匠精神的傳統媒體，要求更加嚴苛，他們認為這類發揮是絕對不存在的。

當然，除了屈指可數的幾處「合理髮揮」，也確實有幾處錯誤需要更正。比如老倪提出，「按跑力測試結果分配到破4課表吧，而不是突破330的進階課表。」「我沒按心率來，應該是比賽經驗不足，跟著被人瞎跑了。」另外，關於文中「第一反應急救課程讓老倪對自己的心臟問題也有了信心」一句，老倪後來認為，第一反應的急救課程和自己的「心臟問題」並不存在任何關係。「我的意思是我基礎差，跑姿技術改進了，心肺功能沒跟上，可能是導致問題的關鍵。」對此幾處失誤，筆者相對老倪和涉及到的「第一反應」說聲抱歉，雖然文本並非有所暗指，但這一部分確實容易引起歧義，我本應該做的更好。

在後台留言中，我還看到了這樣的激烈言辭「對經歷生死的老倪，你帶著一絲調侃和冷漠甚至居高臨下。你要知道，同樣的話，老倪可以自我調侃。但你沒資格轉述。（微信後台留言，請參見評論區）」。我覺得這個觀點代表了絕大多數人的看法，也是現在跑步／運動領域內稿子的一大問題：寫人物太過於扁平。當你刻畫一個人物的時候，你寫盡了他的雄心壯志和夢想，他科學的訓練，牛逼的速度，驚人的實力，然而讀者看完的感受是，會覺得這個人被你寫得很「愚蠢」，像一面旗幟。

人性是複雜的，他有雄心也會有慾望，他訓練再科學也有受傷，他實力驚人也曾經失敗。我們要寫出他的立體，否則塑造的只是一個雕像，而不是一個有血有肉的真實人物。在《失憶跑者》中，老倪是一個有慾望的人，但也是一個刻苦訓練的人，他是一個很理性的人，但比賽中也失去了理性，他為了比賽付出很多，但在妻子面前又變得十分柔情。

當然，從客觀角度來說，「醫院」的細節也不可避免地「逼」著老倪重新回憶了一次當時的場景。事後，老倪對我說：「就我自己而已，被逼細看你的文字時，我很難受，我肯定不願再回憶那些可怕的過程。我只能說你的功課做得太好了，別人根本寫不出那麼讓我難受的畫面。」這一點確實提醒了筆者，以後要在平衡受訪者內心感受與故事效果的渲染上，更加謹慎處理。但總體方向上，我覺得老倪至少比跑圈領域的其他人物，更加有血性。我並不是炫耀我把人物塑造的多麼成功，我只想說，只有當人物變得多面和立體，有褒獎也有爭議，他才是一個真正的立得起來的「人物」。

整體來講，文章所引起的爭議都是在預見範圍內的——如果再跳脫出來看，其實這種「爭議」本身，也是馬拉松狂熱現象的一個最好體現。不得不說，蠻諷刺的。正如我昨天在朋友圈所說：

「這幾天在忙的一篇特稿作品，果然引起很大爭議，基本爭議點在於：很多讀者接受不了特稿寫作的文體，覺得像是小說不是新聞；對真實性存疑，主人公失憶三天，那些細節如何還原的；對數據存疑，認為是我自己杜撰的；對文章主旨有染馬拉松運動精神內核不爽。

我可以保證的是，數據和真實性都是有據可考，親力親為地採訪，絕非杜撰，只是我不想做一個矯情的作者吹噓自己在背後做了多少努力罷了，也請讀者朋友們不要太「馬拉松主義」，不然跑步就真成了連說都不能說的邪教了。不過對於寫作技巧上的評判，我倒是樂於並且謙虛接受。」

這篇文章或許並不是一篇優秀的文章，當下的我也可能不是一位優秀的寫作者。但是看到有朋友在下面留言，說對自己的「心臟問題」、「跑馬拉松時的心率」、「心肺復甦」「急救課程」的關注時，我還是挺知足的。畢竟，這個故事只是一個點，你的回應才是一個面。我希望敲擊運動領域中最痛的點，回應出這個時代中最值得我們去深思的面。