協和醫生花4年幹了一件事，實在太重要了……

我們要做的是：雖然知道疾病還在進展，但我們主動迎著病人的不舒服，不管他剩下的時間還有多少，竭盡全力讓他更舒適一些！

作者 |田棟樑

來源 |"醫學界"微信號

「不僅僅是醫者，社會的每一個人都要了解，如果一個人走到終點，有限的醫療外，什麼是最重要的，就是他有什麼心愿，想說什麼話，幫助他完成。這就是我們想做的事情。」

上面這段話，是北京協和醫院老年科副主任醫師寧曉紅大夫，在南方人物周刊舉行的「2016中國魅力人物致敬盛典」發表的獲獎感言中的一段話。她因踐行緩和醫療而獲此殊榮，但就在四年之前，連她自己也對緩和醫療毫無了解。

什麼是緩和醫療？

在中國，緩和醫療有多個名字，有人稱之為姑息醫療，也有人稱為安寧療護，但所指的都是同一個大的概念。

「姑息治療就是對症治療。」在2012年之前，這就是寧曉紅對「姑息治療」的認識，那時，她是北京抗癌協會癌症與康復姑息治療委員會的委員，關於姑息治療的涵義，一位治療癌痛的專家這樣解釋。

這個概念困擾了寧曉紅醫生好幾年，讓她越來越想搞清楚姑息治療到底是什麼，經過近一年的聯繫和協調，在台灣安寧基金會的協助下，2012年，寧曉紅醫生帶隊，來自北京7所醫院腫瘤內科的11位醫護人員前往台灣參觀學習。

對於這次台灣之行，寧曉紅醫生回憶說：「那次就像是個小學生，也說不上是去學習，就是去看，跟著到處看，但就這麼一看，心裡就種下了種子，回來後雖然還是該幹嘛幹嘛，但這顆種子就生根發芽了。」

在以往的中國醫學教育和醫療臨床上，關注的都是「怎麼活」，但總是會有回天乏術、生命期有限的病人存在。對於這部分病人，寧曉紅醫生說：「以前都是說『回家吧，想吃點啥就吃啥』。如果醫生都表示沒辦法了，那病人和家屬就更沒辦法了，而緩和醫療的對象就是這部分人群。」

有人認為緩和醫療不就是姑息嗎？不就是放棄嗎？而寧曉紅醫生則表示其實正好相反，「緩和醫療是個特別積極主動的：明明知道你生存期有限了，但我們還是會做一切可做的幫你度過這一段！但緩和醫療也不是一個新事物，它就是醫療的一部分，只是以前被忽視了，其實很多大夫都做到了，並且做得很好，只是沒有被稱為緩和醫療而已。」

寧曉紅醫生說：「緩和醫療並不神奇，也不是個新理念，其實就是你對那些生命期有限的病人是不是在乎，病人自己是在乎的，家屬也很在乎，但有一些醫生不太在乎（或者是想在乎也不知道該怎麼做）。」

同樣的問題，只是關注點不同

之前寧曉紅是腫瘤內科醫生，現在她來到老年醫學科，雖然她因從事緩和醫療而為人所熟知，但她從來都不是一位「專業」緩和醫療醫生，在中國的教學體系和醫療體系中，還沒有緩和醫療專科。

曾經寧曉紅醫生為一位時日不多的病人遠程會診，她問病人家屬「您知道您的老伴兒大概還有多少時間嗎？病人自己知道嗎？他有沒有提過他還有什麼想做的事情？就這樣問了幾個問題後，家屬被問得怔住了：「大夫，您想得真細啊。」

對此，寧曉紅醫生表示，在面對死亡這個問題時，病人和家屬都是畏縮後退的，不敢往前想，哪怕往前想一點都覺得是「罪過」，很多醫生也對死亡閉口不談，只談「怎麼活」，但死亡總是會來的！當死亡突然來臨的時候，家屬就會很難接受！所以我們應該有對全民的生命教育，包括生老病死，這方面的教育做的足夠了，緩和醫療被理解和重視也就不是問題了。

在寧曉紅醫生出的每個半天門診中，至少會有5—8個生命期有限的病人，有腫瘤晚期的，也有是年紀很長了，感覺不舒服，睡眠和飲食都不好，這些人雖然沒有得腫瘤，但生命也十分有限了，所以也是需要緩和醫療的典型案例。

門診中，寧曉紅醫生遇到很多只是家屬前來諮詢病情的，他們告訴寧醫生：病人得的是腫瘤，已經做過哪些治療，現在狀態不太好，想問問還能怎麼辦。如果是在以前，寧曉紅會對病人家屬說，「這三個方案你都用過了，可用方案不多，你可以試試第四個方案。」截止到這裡，寧曉紅做的正是很多醫生面對這樣的病人家屬時所做的。

但現在，寧曉紅醫生還會繼續問病人家屬，這次來還有別的訴求嗎？通常家屬就會說，我們看了很多家醫院了，大夫都說沒有特別好的辦法了，所以我們想來協和看看，另外病人現在特別痛苦，有沒有辦法能少受罪。

所以寧曉紅醫生說：「我的門診其實和其它醫生門診沒有什麼區別，我們面對的也都是同樣的病人，同樣的問題，只是我們的關注點不同，我不會說到「你試試第四個方案吧」就截止了，其實往下才是重點：讓病人家屬提出訴求，對於生命期有限的人來說，這些訴求才是他們最迫切需要解決的問題！我們要做的是：雖然知道疾病還在進展，但我們主動迎著病人的不舒服，不管他剩下的時間還有多少，竭盡全力讓他更舒適一些！在給治療建議的同時，我們更強調的是病人想要什麼，強調病人的生存質量。」

寧曉紅醫生強調，不是說做緩和醫療的醫生都不管原發病了，而是到了這裡的病人他的原發病都已經被很多大夫討論了無數遍，已經沒有太多辦法了，但對於病人的一些需求，我們還能有所幫助！緩和醫療的理念，就是全人的理念，強調的是全人照顧，能夠把這些改善和強化一些，我們的醫療能夠做的更好。

醫護都應具有緩和醫療的能力和意識

寧曉紅醫生入選為南方人物周刊2016年度魅力人物，對她的評價是「知行合一」。對此她的體會是，讓人理解緩和醫療不難，但實踐不易。

對於自己這些年在緩和醫療方面的工作，寧曉紅認為做的最好的就是能夠堅持教育，讓更多新生力量能夠接觸這個理念。

從2012年她從台灣參觀歸來，她就像著了魔似的到處講緩和醫療，很多人聽了也都覺得很好，甚至有些人還被她的講述感動的掉眼淚，但一提到實踐，有人就說這和我們有什麼關係呢，我們的病人正在做放療化療，又不會死。

後來，寧曉紅在北京協和醫學院開始了緩和醫療的研究生選修課，從2014年開課到現在已經四年了，而今年這門課程有望進入本科。這門科在學生中反響特別好，影響也很大，學生在結業時要寫一篇兩千字左右的關於緩和醫療的自由敘述，很多學生寫的特別好，理解的很到位，現在已經聯繫好了出版社，打算出一本研究生的緩和醫療論文集。

寧曉紅醫生始終認為，緩和醫療本來就是醫學的一部分，雖然現在還沒有多少專業的緩和醫療醫生，但真正的好醫生都能想到這一層，就是：除了醫療技術之外，病人心理、靈性及社會方面需求也需要得到關注和幫助，讓他能夠獲得平和舒適，好醫生一定能體會到病人和家屬的苦。

曾經有記者採訪寧曉紅之後，在文稿中稱她是「一個愛哭的女人」，因為她願意體會病人的痛苦，聽著病人的訴說，她常常會跟著掉眼淚，對於能夠體會病人的痛苦，她稱之為同理心，或者叫共情的能力，而這正是很多醫生做的不夠的地方，她認為如果能夠彌補上這點，對醫生從醫會很有幫助，也會讓病人感覺很好。

寧曉紅醫生希望能吸引更多的醫生和護士加入，並且願意在臨床中實踐的人越來越多，但現在還遠遠不夠。在北京協和醫院，已經有這樣一個團隊，這個團隊在形式上很鬆散，大家分散在各個科室，只是因為願意在各自工作中實踐緩和醫療的理念，同時又互相提供支持。讓寧曉紅醫生感到高興的是，現在醫院裡已經有醫生指引有緩和醫療需求的病人去找寧大夫會診，她覺得這正是大家正在接受這個理念的證明。

還有些病人是看了關於寧曉紅的報道或介紹慕名而來，這都讓她感到很欣慰，覺得緩和醫療的理念正在被傳播出去，但同時她也感到緊張，生怕自己做的不好，讓病人失望，但轉念又想：還是不要想那麼多，儘力去做就好。所以她說：「工作中感受到的正能量特別多，緩和醫療絕不僅僅是帶給病人和其家屬好處，也在幫助醫生，不然醫生看到病人被病痛折磨卻束手無策，自己也會難受，很多醫生不願意接管生命期有限的病人，就是因為看不到自己怎麼能夠幫助到他們。如果他們都武裝了緩和醫療的理念和技能，相信他們也會從幫助生命期有限的患者中收穫成就感」

2016年底，北京市面向醫療機構發出試點緩和醫療病房的通知，報名入選的28家醫療機構很多來自社區。寧曉紅期望所有醫護都能具有緩和醫療的能力和意識，但她也明白無法強求所有人都能做，但她希望在病人有需求的時候，能夠找到這樣的醫生。