醫生自己躺上手術台才體會到：醫生「殺人」的三句話，原來我不信

當醫生老了，病了，躺上了原本熟悉卻又顯得有些陌生的手術台，他們會有些什麼樣的感觸？

醫生「殺人」三句話，原先我不信

某婦產醫院婦產科醫生 康康

醫學之父希波克拉底曾說過醫生有三大法寶：語言、藥物、手術刀。有笑話說醫生「殺人」的三句話：

1、「不好」

2、「晚了」

3、「早幹什麼去了。」

之前看到這些的時候，我總覺得有些誇大其詞，不以為然。

我是一名婦產科醫生，主攻惡性腫瘤。從醫三十年來，我做過上千台手術。突然之間，我也淪為一名癌症患者，一張病理報告單將我從醫生轉換為患者，親歷了我的病人經歷的一切：肉體苦痛，精神折磨，經濟壓力。

手術的日子，我一絲不掛地躺在床上，備皮，插尿管，插胃管。當胃管從喉嚨插進去的時候，又干又痛，雖然醫生操作極其輕柔小心，但我還是覺得萬般無助，毫無尊嚴。

術後最痛的三天終於熬過去了，我下地了。我雙膝酸軟無力，只能將全部重心都壓在老伴身上，艱難前行。走一步一身汗，傷口隨著腳步的移動一下一下地抻著，那種痛只讓人感覺生不如死。

之前，我也是這麼近乎殘忍地要求術後病人儘早下地的，面對怕痛不願意下地的患者，我總是一番長篇大論，「您遲遲不下床容易粘連不易於恢復，還有可能造成傷口感染，如果再出現下肢靜脈血栓就更麻煩了，咬咬牙，下來走走。」

每當有病患家屬問到我預後的時候，我總是告訴他們五年生存率的統計數據。面對可憐的百分比，家屬悲痛得不能自已，我表示愛莫能助，很少寬慰勸解。而今，我既想知道自己的預後，又不想聽到那些冰冷的數字，我最想聽到一句，「手術很成功，一切都會好的。」哪怕僅僅是出於安慰。

三十多年的從醫生涯我問心無愧，我自詡是個善良、敬業、有責任心的醫生，很少拒絕患者加號，很少完整休息一天，我經手的所有病人從入院到出院，我都親力親為。

雖然我對病人盡到了百分之百的責任，但我眼中看到的是他們的病，很少關注他們的內心世界。我在乎手術範圍是否夠，淋巴是否剔除到位，是否出現併發症，但很少設身處地考慮病人感受。

身體的傷痛肉眼看得見，我們及時處理。而患者內心的痛苦悲傷，我們因為看不到所以忽略。對於患者而言，醫生鼓勵安慰的作用是任何親人，朋友，甚至心理醫生都不能企及的。等我重返工作崗位的那一天，我一定會面帶微笑地和每一位病人問好，握著要進手術室的病人的手，輕聲地告訴她，「別怕，我也是一名癌症患者，一切都會好起來的。」

當我躺上手術台，我終於懂得了病人

江蘇省人民醫院教授 李麟蓀

近幾年每次體檢，都被診斷為前列腺肥大；今年體檢提示有雙腎盂積水，CT與MR都證實前列腺肥大。外科檢查後要我接受經尿道旋切手術。身為中國介入手術開創者之一，我想做一個真正的「介入醫師」。於是，我向科室提出在自己身上實驗性地做這第一例。

躺在手術台上，我竭力想從普通病人的感受來思考。手術前暴露下體時，我注意著窗外是否有很多人在看。作為醫生，我知道在台上必須這樣暴露自己，但窗帘拉不拉上就涉及到病人的感受了，很高興，窗帘是拉上的。

旁邊醫生通知要術前消毒了，冬天剛過，如果他們用冷藥水為我擦拭，我心裡會罵他們的。但我欣慰地感到了溫熱的消毒液在皮膚上暖暖地抹過。

手術似乎很順利很安靜，我很安逸；可我什麼也看不見，只是在想如果在手術室的天花板上安裝電視屏，播放些花鳥動物世界的畫面該多好。

終於，手術醫師叫我屏住氣，我知道要照造影片了，由於屏氣時正好在我處於呼氣末的時候，屏不多久我就想呼氣；好不容易發現手術醫生們在移動球管，我知道可以呼吸了，深深呼了一口氣，心裡卻在批評那助手。

助手是幹什麼的？這要是放在其他病人身上，或許他們漲紅了臉，苦苦等著醫生可以呼氣的通知，卻遲遲沒有等到，而這恰恰就是有時候造影片子照得不理想的原因。不過，恐怕也不能責怪助手：無論是教科書或者傳授的知識中從沒明確過助手該做什麼。

手術結束了，醫生要用封堵器把穿刺口的血管封住，以便我早日下床活動，我拒絕了，我要體會最普通病人的感受。於是壓迫、包紮、伸腿卧床4小時，24小時不準下床。不一會，我無法卧位小便，便違反醫生的規定，壓著穿刺點起床小便，當然我自己不會因此而造成傷口出血；別的病人是怎麼辦的呢？我以前教過病人該怎樣做，我的學生們是否學了我這一招呢？

本文參考資料：北京青年報《醫生「殺人」三句話，原先我不信》、中國醫學論壇報《從病人的感受來思考》

版權聲明：歡迎分享！未經授權，禁止轉載。

值班主任：楊小明　本期值班編輯： 黃玲玲