攀登喜馬拉雅、買下瑞典島嶼——康有為的環球之旅

文/綠衣

康有為（1858年—1927年），中國晚清時期重要的政治家、思想家、教育家、維新派的代表人物。

自晚晴以降，國人的出洋旅行往往帶著十足的目的——或訪問，或考察，而康有為的十六年海外周遊亦是如此——他雖是因百日維新失敗而被迫「流離異域一十六年」，但他「三周大地、遍游四洲，經三十一國，行六十萬里路，一生不入官，好游成癖」的考察生活，仍然帶有極強的政治目的。

他認為晚清中國已經病入膏肓，必需有一位「耐苦不死之神農，使之遍嘗百草，而後神方大葯可成，而沉痾乃可起耶……」，這位神農，他認為就是自己，而他的歐洲十一國之游則是「遍嘗百草」，意圖尋找醫治中國沉痾的「神方大葯」。

康有為自述稱：「十六年於外，無所事事，考政治乃吾專業也。」

旅行對康有為，並非陌生之事。他幼時祖父和大伯常帶他周遊四方，大大開闊了他的眼界。而其所生長的嶺南故鄉，自明代中西交通之始，即成為了門戶之一，如此種種在他心中種下週遊世界之壯志。

1848年，徐繼畲《瀛環志略》在福州岀版了初刻本（戊申本），20年後始得到海內士子們的重視。1874年，康有為17歲，「涉獵群書為多，始見《瀛環志略》地球圖，知萬國之故，地球之理」。

康有為殿試卷，北京，首都博物館。

1898年，因變法失敗，康有為乘英國「重慶號」輪船南下，次日凌晨，奉命逮捕康有為的軍隊便包圍了他京城的住處，將其弟康廣仁捕殺。接著對他進行京津陸海大型搜捕，全國緝拿，謂「康有為進丸毒弒大行皇帝，著即行就地正法。」

康有為被迫托足海外，作政治流亡者。他終於有機會親身踏訪那些紙上的國名地名，一一驗證其上所記所載。

浮海居夷

起初，康有為落足日本，但1899年2月，迫於清廷壓力，日本外務省贈與旅費，請康有為離境。他只得離開日本來到加拿大的溫哥華。

此後，他在加拿大、墨西哥和美國居住了一段時間。華僑馮俊卿幫他在加拿大購置了房屋，進行了裝修，並給房屋取了一個名字「廖天室」。

此處島嶼眾多，周邊則是皚皚的雪山。康有為每天游一個小島，泛舟吟唱，飽覽北美的奇異風光。他還在墨西哥住了半年，認真考察了那裡的風土人情和人文地理，他對印第安文化尤為感興趣。通過研究，他大膽推測印第安人可能是中國人的後裔，引起了歷史學家的注意。

但這一段時間，康有為的四處奔波還抱持著藉助英人力量推倒那拉氏政權的打算，自比赴秦請援的楚臣，「本亟欲有所作為，行色匆匆間無心於觀摩遊覽」。

康有為實際專註漫遊世界的時間主要在1901至1909年間。因為此後革命之事日漸渺茫，而他羈留海外時日既久，心境亦開始趨於平復。「浮海居夷吾亦樂，花陰徒倚作桃源」（《檳嶼月夜倚闌》）。

1901年夏，康有為在馬來西亞檳榔嶼安居數月，聞中國局勢，感到無力回天。他作詩謂：「人生若飛鳥，太空自飛沒。蹤跡皆偶留，長久同倉卒」。

1902年初，康有為在以產茶和小火車著名的印度大吉嶺居住時，亦稱此地可「異域年闌托隱淪」。他在大吉嶺修築草亭，名為須彌雪亭，居住了一年多，至1903年春末方始離去。

這裡離喜馬拉雅山不過80公里。他在女兒康同璧的陪同下，騎馬攀登喜馬拉雅山南麓，在「世界屋脊」上走了9天，體驗了一段非凡的探險生活。

1903年，康有為回到中國香港。不久，康有為策划了一次歐洲之行，1904年，康有為自香港啟行，從印度洋入地中海，遊歷了「義大利、瑞士、奧地利、匈牙利、丹麥、瑞典、荷蘭、比利時、德意志、法蘭西、英吉利十一國」。

這次遊歷，他更多將目光放在所到之國的人文、風土、地理、民情。將所見所聞與自己的思索、觀點相比照，以尋找一適宜的政治之路給中國。

他這一路「考察著重於各國政治風俗及其歷史變遷得失，其次則文物古迹」，尤其在義大利和法國的遊歷感觸頗多，都記錄在了後來出版的《義大利遊記》和《法蘭西遊記》兩本書中。

歐遊記

康有為1904年2月從香港出發，先去檳榔嶼，短暫停留後，從檳榔嶼到錫蘭，換船西行，5月2日抵達義大利的布林底西港，然後遊歷那不勒斯、龐貝古城、維蘇威火山、羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、米蘭等地，14日離意入瑞士境，他在義大利待的時間也就兩周，看的東西卻不少。

康有為的《義大利遊記》實際大半篇幅是在古羅馬的建築遺迹中悠遊，他平生遊蹤所至，最關注古物保存，把古物古迹視作文教政俗的物質財富，可以「啟發國人之聰明，感動國人之心志」。

康有為對比發現，中國宮室多以木構，而古印度、古希臘、古羅馬的建築善用石材，這使得中國的古建築保存更為困難；古器文物更是「自周秦至今，大厄凡七，小厄不可數焉」，致使秦漢文明「無實形指睹」，進而教讀不懂漢籍的西人過客「尊稱羅馬，而輕我無文」。

他遊了羅馬建築，對於羅馬的教堂建築讚不絕口，說即使如倫敦的聖保羅大教堂，若論壯麗，移於羅馬亦不免鄶下無譏了，但又寫了一篇《羅馬宮室不如中國秦漢時》，說他聽說古羅馬建築妙麗，十分傾仰，這次來了才知道古羅馬建築不如《三輔黃圖》《漢書》所述秦漢盛時。

看了摩色畫（馬賽克鑲嵌畫）與教皇像，他也能賞其美好，感嘆中國的孔教甚少諸聖的專廟，然而隨後話鋒一轉，謂：「彼敬教愈甚，而教力之壓愈甚，於是有千年之『黑暗世界』」，認為孔子的理論「敷教在寬，不尚迷信，故聽人自由，壓制最少。」

在遊了羅馬元老院舊址後，康有為則寫了一篇《議院之制必發生於西》的文字。這些遊記文章大多是借題發揮，運用經驗知識和所見所聞，縱論中國的歷史、政俗，其中精華與糟粕雜陳，真理與謬誤互現。

1904年至1907年間，康有為曾三度游瑞士，他的《瑞士遊記》中對其境內的湖光山色稱賞不絕。開篇即言，「瑞士非國也，歐洲之大公園也」，稱其「四季宜人，夏則青草綠林，可以避暑；冬則危崖大雪，又能以大湖消寒」。

瑞士皮拉圖斯山

康有為對此地很喜愛，甚至還注意到日內瓦等地的房價，或許表示他曾有長住此地的願望。當時的康有為已與華裔姑娘何金蘭結婚，她通曉英語，兩人相偕遊歷歐洲，有家有室，想安定下來也不足為怪。

此後，他又經奧地利、匈牙利、丹麥，一路到了北歐國家瑞典，然後經荷蘭、比利時至德意志。在荷蘭，他參觀遊覽了沙俄彼得大帝隱姓埋名、易服學藝的造船廠遺址，併購買彼得大帝遺像數十幅，寄贈國內友人。

不久，他去往巴黎，再游法國。由於1905年出版《義大利遊記》之後，康有為事務繁多，原定繼續寫的瑞士、奧地利、匈牙利等國遊記都擱淺未成。直到1907年，才出版了《法蘭西遊記》，其中大半篇幅都在敘述法國大革命，以論證自己「只可立憲不可革命」的態度。

還是在1904年，康有為路過瑞典時，便被這裡的風情吸引，他在遊記中形容瑞典的美景時寫道：「瑞典百千萬億島，樓台無數月明中……島外有湖湖外島，山中為市市中山……欲徙宅居之。」

他這時手中頗為富裕，斥資買下斯德哥爾摩東南沿海的沙丘巴登（意為鹽湖浴場）地區的一座小島，並在島上建起中國式園林，取名「北海草堂」。

據考證，為購買此處小島，康有為花了2.8萬克朗買下，又花了幾千克朗進行修繕。「房屋雖非廣大，但約可供十人居住，而且傢具及裝飾極其豪華，似乎頗為富裕。」

在瑞典生活期間，康有為走訪了城鎮鄉村，參觀了監獄和貧民窟，閑暇時到歌劇院、皇宮和公園走走。三年後，康有為離開久居的瑞典，又踏上行程，這次首先游西班牙南部古城，尋訪伊斯蘭文化的歷史痕迹和殘餘風物。

1908年，康有為還與北極光有過一次夢幻般的邂逅。那天，他和女兒康同璧還在北歐冰海雪山間午夜觀日出，他在詩中描述了自己遭遇的奇景：「夜半十一時，泊舟登山，十二時至頂，如日正午。頂有亭，飲三邊酒，視日稍低如暮，旋即上升，實不夜也，光景奇絕。」如非親眼目睹，一個封閉國度之人難以如此生動地描述「午夜時分，卻日如正午」的極光美景。

二古國遊歷

康有為還曾尋訪印度、希臘，他對於文明古國都很感興趣，並在筆記中詳細記述，加以評論，其內容一方面是對歷史遺迹的讚歎與對悠悠古風的懷想，另一方面則傷悼於古國今日的文教衰頹。

康有為敏感於氣候風貌，並認為文明氣運的存亡是和氣候與水文地理直接相關的，遊歷之時，眼前的故是今非的歷史陳跡，也強烈地撩發起康有為的故國之思與人世興廢之憂懼。

康有為的印度和希臘之旅，分別留下《印度遊記》與《希臘遊記》，此二篇為他的古國旅行記中留存最全和記述最詳的。古印度、古希臘是與古中國並駕齊驅的三種文明，代表三種不同的文化價值觀念。而康有為並不僅僅是參觀遊覽，描述風光，而是企圖透過他自己的觀察來對不同文明的發展作一估量。

1908年夏天，康有為最後一次旅歐歸來，回香港省母，康有為行至羅馬尼亞首都布加勒斯特，等候黑海船期。因為天氣酷熱的緣故，他晝夜都在某園的水榭旁閑坐消暑。

夏日中午的東歐公園，獨憩於亭上，耳邊只有鳥啼之聲，數年來的舟車辛勞似乎已經離他遠去，他作詩詠其心境，有「絕無人到忘身世，故國園亭夢似歸」。這大概是一個常年遊歷在外的人，最平靜安寧的時刻吧。

讀中國書，游外國地

康有為海外沿途的見聞議論，集中代表了晚清一代「讀中國書，游外國地」的士大夫之心懷和理想。清朝滅亡後，國人對西方世界的文化知識和風俗掌故日益增廣，無需借重這些海客瀛談來了解世界，於是康有為的旅行記在當時大多未得以發表流傳。

後來，蔡元培歐遊歸來，倡導帶有文化復興意味的「以美育代宗教」；梁啟超歐遊歸來，抒寫《心影錄》，宣稱西方物質文明的破產；蔣夢麟數年後回憶清末民初之際的留學經歷，反思「西潮」，重又對中國傳統文化投去溫情與敬意。他們多少承繼了康有為旅行見聞中的基本思路，獨行於流亡之途的「天游之民」，於此間當謂「道不孤」。

辛亥革命後，滿清的皇權被徹底廢除，康有為回國後，曾請著名篆刻家吳昌碩刻過一枚朱文小字印章，別開生面地寫道：「維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經三十一國，行六十萬里。」

在康有為漫長的流亡生活中，世界各地華僑的慷慨資助，成就了他週遊世界的獨一無二的非凡經歷。在16年中，他的遊蹤環繞地球三周，足跡遍布五大洲，訪問了42個國家和地區……他的足跡曾至於亞洲喜馬拉雅山、美洲落基山、歐洲阿爾卑斯山和比利牛斯山，都有長歌題詠之作。

康有為為此自豪：「若我之遊蹤者，殆未有焉！」的確，他的旅行時間之長、涉足之廣，在他的時代當之無愧處於冠軍地位。