這是《百年孤獨》之後，最值得期待的小說？

《毒木聖經》書封

這本書寫的是普萊斯牧師帶著妻子和四個女兒從美國來到比屬剛果，把種子、蛋糕粉和聖經帶進了遍布毒木的叢林。牧師眼裡，這裡是一片蠻荒之地，滿是需要救贖的靈魂。然而，他不但沒能拯救那些「無知」的土著，反而將一家人拖入了危機四伏的動蕩人生。

1.

33萬字的《毒木聖經》是一本多少得積攢點兒勇氣才能翻開的小說，在這樣一個大多數人對閱讀長文章本能抵觸的時代。

作者芭芭拉·金索沃在年幼時曾經隨在醫學和公共衛生領域工作的父母來到過剛果，這也為她在成年後寫下這樣一部小說埋下了種子。

書中普萊斯作為傳教士，帶著妻子奧利安娜和四個女兒，蕾切爾、利婭、艾達（利婭和艾達是雙胞胎）、露絲·梅一起來到陌生之地剛果，普萊斯希望讓這裡的人接受上帝之光的普照，得到救贖。

四個女兒中最小的露絲·梅，如同精靈般的存在，或許是全家最先融入到非洲生活的一員。她開始和當地孩子一起玩耍，還在爬樹的時候摔斷了胳膊。當普萊斯帶著梅來到比利時醫生那裡看病時，他們之間有了這樣的一次對話：

普萊斯：我的工作就是為黑暗帶來救贖。

醫生：我們比利時人在橡膠種植園裡把他們當奴隸，割斷他們的手。現在，你們美國人又在礦井裡讓他們當奴隸，直到他們把自己的手割斷。而你，朋友，還一門心思地做著這份工作，想讓他們說阿門。

普萊斯：美國人的援助是在拯救剛果。你等著瞧吧！

醫生：教士，比利時人和美國人帶來的這個文明，是什麼樣的？

普萊斯：怎麼，修路啊！鐵路……

醫生：我這人不喜歡反駁別人，但七十五年來，比利時造的那些路都是用來把鑽石和橡膠拉出去的。也就是我們之間說說，教士，我認為這兒的人不需要尋求你那種救贖。我認為他們在尋求帕特里斯·盧蒙巴，他是新的非洲靈魂。

普萊斯不會管什麼新的非洲靈魂，他關心的是，怎麼樣有更多的人可以上教堂，怎麼可以有更多的孩子來到河邊接受洗禮。他將自己的全部精力奉獻給主，卻從來不知道妻子奧利安娜早已精疲力竭，她需要在一個完全陌生之地，確保一家人的生活可以繼續往前走，還得盡量不那麼狼狽。一切都沒那麼容易，他們從美國帶來的種子並不會在這片土地上結出果實，他們每周要吞下抗瘧疾的藥片，他們無法適應當地人半裸的著裝。而作為妻子和母親，她既要面對全家人都要面對的問題，還得努力安撫每個人的情緒，想方設法照顧家人的生活，當大女兒蕾切爾的16歲生日時，奧利安娜因為沒辦法為她做出一個生日蛋糕，而流下了眼淚。

作者金索沃

2.

普萊斯在當地佈道，有個叫阿納托爾的年輕人幫助他進行翻譯，阿納托爾是學校里的老師。普萊斯想當然的認為，阿納托爾是「自己人」，還邀請他到家裡做客。

然而阿納托爾帶來的消息是，酋長塔塔·恩杜因為去教堂的村民太多，而充滿擔憂。「這對你而言或許很難理解。你的會眾大多數都是我們剛果語里所說的倫組卡，就是指那種令人覺得丟臉、運氣太差的人。塔塔·恩杜很高興你能把運氣壞的人吸引過去，這樣一來村裡的守護神就不會太在意他們了。但他擔心你想把其他許多人也吸引過去，讓他們走上墮落的道路。他害怕如果激怒神靈的話，會有災禍臨頭。」

這次做客的事件後，利婭跑去問阿納托爾，他到底信不信上帝。阿納托爾告訴利婭，如果村民們不能理解普萊斯的話，那麼有可能他們會越來越喜歡他，也可能越來越不喜歡。但是如果他們明白了普萊斯在說什麼，就可以做出自己的決定。「人們需要知道他們選擇的是什麼。我見過許多白人來我們這裡，總是帶來我們從未見過的東西。要麼是把剪刀，要麼是葯，要麼是船上的發動機，要麼是書，要麼是挖鑽石或種植橡膠的地圖，要麼是耶穌的故事。其中有的東西似乎很好用，有的最後發現並不好用。重要的是去分辨。」

而在阿納托爾事件後，儘管阿納托爾依然還站在普萊斯身邊協助他翻譯，普萊斯卻越來越努力地想要用剛果的當地語言去佈道。「塔塔·耶穌是班加達！」牧師大人每個禮拜天講道結束時都會這麼吼上一句。

班加達是珍貴之物的意思，但是當普萊斯把頭一仰，將這句話吼得聲震天穹時，他的發音卻變成了「毒木」。

3.

剛果的時局隨著非洲新靈魂盧蒙巴的崛起而產生變動，剛果人決定獨立，通過選舉，盧蒙巴成為新的領袖。而普萊斯原本的繼任者，下一任傳教士也決定不再來赴任。當地的白人勸普萊斯一家回到美國，他們都紛紛打算離開。但是普萊斯卻說他不會離開，他還沒有完成使命。

普萊斯的決定，將一家人的生活推向更糟糕的境地，這意味著，他們此前每個月能拿到的補助也全部被停掉。但這絕對不是最糟糕的。

普萊斯的傳教事業進展得同樣不順利，因為一個女孩在受洗時被鱷魚咬死，酋長決定讓村民用鵝卵石投票的形式決定是否還允許普萊斯傳教。結果支持普萊斯，或者說支持耶穌的是少數者。普萊斯想要阻止酋長，告訴他這是不對的。酋長說，「白人給我們帶來了許多項目，以改善我們的思維。耶穌項目和選舉項目，你說這些東西都很好，你不能現在又說他們不好。」

他還說：「我如今年事已高，曾經也是從其他老人那兒學到東西的。我可以告訴你那個教導過我父親的偉大酋長的名字，以及所有那些他之前的人的名字，但你必須懂得如何坐下來，聽別人講話。從曼庫魯（剛果語，祖先）時代起，我們就自己制定法律，並沒有依靠白人的幫助。我們的生活方式就是與人分享火堆，直至大火熄滅。互相交流，直到每個人都感到滿意。年輕人傾聽老年人講話。如今，比來奇卻告訴我們無憂無慮的年輕人的選票和老年人的選票一樣重要。白人告訴我們：快投票，班圖！他們告訴我們，你們用不著都同意，這沒必要！如果兩個人投贊成票，一個人投否決票，事情就搞定了。」

4.

除了貧困，普萊斯一家人還需要面對當地惡劣天氣和自然環境。當半夜無數行軍蟻到來的時候，他們不得不從家中逃出，拚命地奔跑到河邊，搭上船，以保住性命。阿納托爾在這場「災難」中，一直與利婭站在一起，幫助她們守護得了瘧疾的露絲·梅。當他們坐在船上時，曾經對父親亦步亦趨的利婭開始懷疑上帝。

她說她想變得正直，想知道什麼是對，什麼是錯，僅此而已。「我想活得正直，得到救贖。當我行過死蔭的幽谷，主應該與我同在，可他沒有！」

阿納托爾告訴利婭，別指望在上帝都管不著的地方還能得到上帝的保護。這樣只會讓她覺得自己受到了懲罰。事情一旦變壞，就會責備自己。「你是好人，可壞事還是會發生。就算你是壞人，也還是會走運……除了對和不對，這世上還有許多詞可以用。」

是什麼讓奧利安娜下定決心離開呢？是露絲·梅的死亡嗎？家中最可愛的小妹妹，躲過了瘧疾、躲過了行軍蟻，卻沒有躲過當地巫師偷偷放入他們家中院子的毒蛇。而小妹妹的死亡，也讓一家人徹底分開。

大女兒蕾切爾以身體換到了像痞子一樣的白人飛行員帶她離開，就此生活在南非，結了很多次婚，當然每次都有不同的目的，為名或是為利。

二女兒利婭選擇了與阿納托爾一起生活，留在了剛果，但離開了村莊，先與母親一路奔波，直到必須要說再見。

奧利安娜最終帶著有殘疾的三女兒艾達回到了美國，艾達進入醫學院學習。

而普萊斯呢？他拒絕離開，一個人留在了村莊里繼續傳教。

5.

故事到這裡，我們可以稍微說一說前面沒怎麼提及的三女兒艾達。作為身有殘疾，走起路來緩慢而顛簸的艾達，她覺得自己一出生就是被拋棄的那個人，她用了半生的時間，去和自己的母親、自己、姐妹找到一種和解的方式。

在經過多年的醫學訓練後，她卻選擇成為一名巫醫。

當德國人道主義者阿爾伯特·史懷哲步入非洲叢林時，帶去了抗菌藥劑和一個極具說服力的、嶄新的信念：沒有一個人應該早死。但是，接下來發生的是什麼呢？

人口過剩毀掉了非洲四分之三的森林，引發了乾旱、饑荒，很有可能還會滅絕孩子們和動物園最珍視的所有動物。對資源的搶奪日益加劇，新部落如雨後春筍般興起，急不可耐地彼此殺戮。被疫苗和食物拯救的每一個生命，都要麼歿於饑饉，要麼死於戰爭。可憐的非洲，遭受著前來竊取和帶來善意的外國人的雙重侵襲，沒有哪一個大陸領受過如此難以言喻的奇異合力。

多年以後，重新看待非洲時，艾達認為非洲人有自己生存的方式和邏輯。比如在群體層面，行軍蟻擁有聖經中的瘟疫那樣的規模和影響。它們穿越森林和峽谷，寬數百米，長達數英里，肆虐整個非洲。攜走動物和植物，留下礦物質。「我們在基蘭加得到的教訓就是：躲到一邊，並因房間得到清掃而感謝上帝。」

「現在我終於明白了，上帝並不只是站在洋娃娃們（指人類）這邊。我們和我們體內的寄生蟲全都是從大裂谷同一片潮濕的土壤中繁榮起來的。迄今為止，尚無一方勝出。五百萬年的夥伴關係不可謂不漫長。如果你能暫時從自己珍愛的皮膚里探身而出，同時讚揚螞蟻、人類和病毒，將之視為同等機智的生物，你就會欣賞到，非洲發生的一切竟都是如此和諧。」

當倖存的三姐妹隨著時間的推移，對人生的理解也越來越不相同的時候，能把她們聯結在一起的，大概只有往事了吧。比如多年後當她們再次在非洲大陸相聚時，父親後來的故事她們倒是還可以一同感慨和唏噓。普萊斯依然在村莊里，最後被燒死了。村民們只是想用火將他驅逐，但他情願就這樣死去。

《毒木聖經》的最後一章，叫做樹之眼。已經駝背白髮蒼蒼的奧利安娜帶著三個女兒又一次走上了剛果的道路，她們想要找到露絲·梅的墳頭，和她好好告個別。所謂的「樹之眼」，其實就是露絲·梅的眼睛。

當她望著母親和姐姐們，也望穿了時間與空間，她對母親說，「母親，你仍然可以一如既往，但要寬恕，要寬恕，只要我們活著，就要永遠給予。我寬恕你，母親。我會使父親的心轉向兒女，兒女的心轉向父親。咬嚙著你骨頭的乃是你自己的牙齒，飢餓是你的，寬恕也是你的……繼續前行，向前走入光亮之中吧。」（文/小熊）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！