成為《水滸傳》的「高明「讀者可能嗎？（下）

文史 03-12

置頂哲學園好文不錯過

成為《水滸傳》的「高明「讀者可能嗎？

（下）

劉小楓

接今日上一篇

五

「武松出場時，作者首先讓他演了一出打虎戲，占整整一回篇幅。金聖嘆看到的是作者『寫虎能寫活虎』，其實，我們更應該看到，作者展現出武松有過人的男子氣概！宋江首先缺乏的是這種男子氣概——換言之，武松有『勇』德。在隨後的故事中，作者讓我們進一步看到，武松身上有過人的『仁』氣：他視兄如父。金聖嘆說得好，『武松視兄如父，此自是豪傑至性，實有大過人者』。更有意思的是，金聖嘆甚至認為，『武二之視兄如父，是學問之人之事』（同上，頁251）。接下來作者還讓我們看到，武松有過人之『智』：他出公差行前用『籬牢犬不入』約束潘金蓮，可見他對持家有周全的考慮；他追兇時有條不紊，冷靜地取人證取物證，錄下潘金蓮和王婆口供，然後把狀子上交縣府；縣府中人上上下下袒護西門慶，就像先前作者讓我們看到縣府中人上上下下袒護宋江，武松告狀無門，但他並不大鬧縣府，而是不動聲色地設局取證——讓潘金蓮把左鄰右舍請來飲酒答謝；左鄰右舍幾乎無不是軟弱的常人，唯恐沾邊，武松暗中安排自己手下的警員『前後把著門，都是監禁的一般』；果斷乾脆地替兄『報仇雪恨』時，武松並沒有殺掉王婆，而是事後押著這個教唆犯到縣府告狀……凡此可見，武松行事何其審慎周密。

「武松顯得『仁智勇』三德俱全，血性十足，彷彿天生是個王者的料。如果要說『忠義』德性，武松也並不缺乏。按金聖嘆的說法：

忠者，事上之盛節也，義者，使下之大經也。忠以事其上，義以使其下：斯宰相之材也。忠者，與人之大道也；義者，處己之善物也。忠以與乎人，義以處乎己：則聖賢之徒也。（同上，頁211）

「武松視兄如父不就是『忠』的體現？他追兇取證和挾持左鄰右舍當見證，不就是『義』的體現？武松搬到兄長家後，隨即『取些銀子與武大，教買餅饊茶果，請鄰舍吃茶』，又『取出一匹彩色緞子，與嫂嫂做衣裳』……他多麼善於『使其下』啊。潘金蓮引誘他時，先是灌酒，然後『將酥胸微露，雲鬟半嚲』，三四碗酒後，易醉的武松不僅沒醉，反倒對潘金蓮『閧動春心』的閑話『也知了四五分』，開始保持警覺……潘金蓮引誘未逞，誣陷武松調戲兄嫂，武大問起，他並不辯白，『自去便了』；武松出公差前給兄嫂定行為規則，潘金蓮直言抗拒：『我當初嫁武大時，不曾聽得說有什麼阿叔！』武松則說一不二，並不與婦人多言，自是吃酒。凡此可見，武松何其善於『處乎己』，與宋江真判若兩人。

「我不得不說，武松有『宰相之材』尤其見於他善用暴力。武松追兇時既懂得行賄——用五兩銀子從鄆哥取得證言，也懂得使用暴力：他『握著尖刀』詢問『面色青黃』的何九。武松把左鄰右舍的民眾騙來飲酒，有人來了知道是怎麼回事後想溜，武松亮出尖刀說：哪個敢走就休怪翻臉『吃我五七刀』再去。武松不僅用暴力強制左鄰右舍民眾親耳聽潘金蓮『從實招說』，也讓民眾親眼看見他扯開潘金蓮『胸脯衣裳』，『把尖刀去胸前只一剜……』然後『肐察一刀』割下人頭，『四家鄰舍眼都定了，只掩了臉』。不妨想想，這樣的人當宰相，還愁國家沒有穩定秩序？作者讓我們看到宋江殺人，王婆教唆潘金蓮殺人，然後是武松殺人，乃至官府『凌遲』王婆……作者展示了各種暴力，卻並沒有掩飾人世真相：實現『忠義』需要憑靠暴力——用休謨的話說，『自由政府』也離不了用暴力約束民眾。何九殮屍時臨場假裝『中了惡』跌倒裝死，他怕的是什麼？怕武都頭這個『殺人不眨眼的男子』。可是，武松並不像宋江那樣在驚慌失措中或『一肚皮氣正沒出處』的狀態下殺人。

「儘管如此，我仍然要說，武松的出場戲就整體而言是諧劇，或者說是一種更為高妙的『反說』。讓我舉出幾個例證，看能否讓您信服。首先，我啊覺得，作者好像也在提醒讀者把武大與宋江聯繫起來想。雖然宋江不像武大那樣『人物猥獕』，畢竟也『身材短矮』，而且是個黑臉。甚至武大的『懦弱本分』，宋江也佔一半：他並不本分，但多少有些懦弱吧。最重要的相似在於，宋江和武大都『無般不好』，卻『不會風流』……總之，就男人而言，宋江和武大都不討如今所謂靚女喜歡。王婆慫恿西門慶勾引潘金蓮時引古諺『駿馬卻馱痴漢走，巧妻常伴拙夫眠』（第24回），武松用暴力維護古諺所說的這個道理，宋江後來用自己的權威讓一丈青配矮腳虎，同樣如此……這意味著什麼呢？

「武松戲中的兩個女人顯然是宋江戲中的兩個女人的升級版，但潘金蓮的來歷是大戶人家的使女，與婆惜來自三瓦兩舍有質的不同。您肯定會說，她們都屬於『壓伏丈夫』一類女人。用我們西方現代文化的語彙來講，這兩個市民女人下意識地具有女性的自然權利意識：敢於喜歡自己喜歡的男人。我說『下意識』，因為您知道，這種意識是天生的，不是什麼哲學教出來的。潘金蓮一見武松就禁不住喜歡，甚至可以說一見就一往情深：『我嫁得這等一個，也不枉了為人一世！』武松身上處處顯出男子氣概，與武大（還有宋江）判若兩人。潘金蓮拿『武松這表人物』與自己的丈夫相比，太自然不過啦。她實在想不通，這對兄弟竟然是『嫡親一母』所生。潘金蓮從武松打死大蟲聯想到『他必然好力氣……』，金聖嘆對這聯想的批語是『絕倒』，想必要提示讀者，她聯想到的『好力氣』未必是用來幹活兒的。潘金蓮出自本能地喜歡武松的『撒潑』性格，因為她自己『平生快性』。如金聖嘆的批語所說，潘金蓮覺得『自己與武二一合相處』。我有一種感覺，作者在記敘潘金蓮初見武松時的情景，筆端流露出對潘金蓮的同情理解。武松戲後，緊接著是武松遇張青和孫二娘夫婦的戲。由於剛經歷過兄嫂悲劇，武松不免感嘆世間也有這天造地設的一對。從金聖嘆對武松的感觸所下的評議中，也不難看出他對潘金蓮的同情理解：

夫天下之夫妻兩個，則盡夫妻兩個也，如之何而至於松之兄嫂，其夫妻兩個獨遽至於如此之極也？天乎？人乎？念松父松母之可以生松，而不能免於生松之兄，是誠天也，非人也。然而，兄之可以不娶潘氏，與松之可以不舍兄而遠行，是皆人之所得為也，非天也。乃松之兄可以不娶潘氏，而財主又必白白與之；松之志可以不舍兄而遠行，而知縣又必重重託之。然則，天也非人，則斷斷然也。嗟乎！今而後，松已不信天下之大，四海之內，尚有夫良妻潔，雙雙兩個之奇事。而今初出門庭，初接人物，便已有張青一對如此可愛。松即金鐵為中，其又能不向壁彈淚乎耶？（同上，頁256）

「一番何其深切的感嘆！金聖嘆就差點兒想說，如果武松娶的是潘金蓮……算啦，不必進一步去想金聖嘆怎麼想，還是回到文本吧。在記敘潘金蓮引誘武松的過程時，作者的筆端更多呈露的是潘金蓮對男子氣概出於女性本能的自然愛欲。王婆用計誘騙潘金蓮出籬，利用的是潘金蓮的質樸『好心』，這表明潘金蓮並非精於心計之人。武大讓潘金蓮不白吃王婆的酒食，潘金蓮照做，可見潘金蓮並沒有不聽武松行前的警告。有不少論者認為，《水滸傳》有『歧視女性』之嫌，我看未必。王婆的謀殺『設計』，不可謂不精細。她看到『最要緊』的是，殮屍人何九『是個精細的人，只怕他看出破綻』。但王婆設計讓西門慶行賄何九，反倒留下破綻。何九老婆給陷入困境的何九出了一個兩全的主意，何九聽了也禁不住感嘆『家有賢妻，見得極明』。果然，何九妻的『設計』讓另一個女人的『設計』歸於失敗。可見，作者清楚知道，正如有各色男子，也有各色女子……

「武松戲是一個大『反說』，其隱含的真相是——我說出來您不要吃驚哦——武松的確『雄壯』『必然好力氣』，但他很可能是性無能，或像宋江那樣缺乏飽滿的陽氣。在孫二娘店裡，武松吃了下蒙汗藥的酒後昏睡，孫二娘讓手下將武松扛進裡屋再收拾，手下扛不動，二娘親自動手：脫掉『綠紗衫兒，解了紅娟裙子，赤膊著』一把提起武松……您想像得到，二娘這時身上僅剩下內兜兒，胸脯漲得滿滿的……『武松就勢抱住那婦人，把兩隻手一抱抱將攏來，當胸摟住；卻把兩隻腿望那婦人下半截只一夾，壓在婦人身上』（第27回）。作者的筆端透露出孫二娘身體的性感，甚至筆調讓人覺得色情，同時卻讓我們看到武松對孫二娘的性感身體完全沒感覺……」

「胡扯，胡扯，別來這套」，我連連擺手，「您們西方人就喜歡用弗洛伊德那套來解讀文學作品，牽強得很……」

高一樂見我不想聽他把這個話題說下去，笑了笑說，「換個例子吧……您可能已經注意到，第24回篇幅特別長，幾乎是所有其他章回的一倍。這一回的重點是『設計』引誘，然後是踐行引誘：王婆用言辭『設計』引誘，西門慶用行動踐行引誘。作者讓筆下的王婆向西門慶詳細交代了十步走的引誘步驟，後來還親自出面總結說，『凡世上婦人，由你十八分精細，被人小意兒過縱，十個九個著了道兒！』（第24回）不知怎麼的，讀到王婆的『設計』，我禁不住想到後來宋江和吳用設計的一系列『逼』人入伙。王婆不僅『設計』了引誘，還『設計』了謀殺，對自己的『好手段』頗為得意。不過，王婆的前後兩個『設計』性質完全不同，轉換的關鍵是暴力的返回——現存秩序是靠武松的暴力來維持的，他與朱仝一樣，是縣公安局刑警隊長。由於暴力不在場，就有了王婆的第一個『設計』。武大極為軟弱，這類常人需要靠親近的暴力來保護。面對暴力的返回，王婆讓出於自然慾望想要破壞秩序的西門慶選擇『長做夫妻』還是『短做夫妻』。西門慶選擇了前者，於是引出謀殺的『設計』。我們都知道，『長做夫妻』成了另一部長篇敘事《金瓶梅》的主題。為什麼偏偏是這個情節旁衍出另一個大故事，那裡所隱含的『內在問題』與《水滸傳》的『內在問題』是什麼關係？什麼是人世間的自然秩序？我啊覺得，這裡的關聯在於，梁山泊英雄缺乏潘金蓮所渴望的『火』……潘金蓮對武松說，『叔叔不會簇火，我與叔叔撥火；只要似火盆常熱便好』（第24回）。她哪裡知道，世上竟然也有根本就沒『火』的男子氣概——您可以再想想盧俊義和楊雄的故事……

「反過來看，武松替兄長『報仇雪恨』時手刃潘金蓮其實太過分，甚至乎變態：割下人頭已經替兄報仇，為何還要殘忍地剜心掏腑？作者的筆端難道在暗示：武松的變態之舉是因為他沒有自然能力回應潘金蓮的『火』？他剜心剜的是自然愛欲？作者後來不是還讓讀者看到：在吳松嶺的秋高夜色中，武松看見一個道士先生正『摟著一個婦人在那窗前看月戲笑』，不禁『怒從心上起，惡向膽邊生』，『去腰裡掣出那兩口爛銀也似戒刀』（第30回）。武松生怒真的是因為『出家人』在『山間林下』的月色中『做這等勾當』？作者難道會不知道，道士不是和尚，道佛兩家修鍊方式不同？就算『出家人』不該『做這等勾當』，武松拿『道童祭刀』難道不是變態？無論如何，武松在吳松嶺的月夜中殺死道童和道士，並非失手殺人，而是與殺潘金蓮一樣，屬於報復性殺人。但這次他報復的是什麼呢？情形難道沒可能是，就像愛使槍棒不耽誤於女色上十分要緊，讀書修道的男人也有本事享受自然慾火，武松卻沒有這本事，於是見到這番情景便『怒從心上起』？他要證明自己也有過人能力：『我的本事，不要箱兒里去取！』——『箱兒』指道士讀的書本，武松拿自己的武功來藐視道士的讀書功夫，豈不失態且變態？作者在前面說宋江殺婆惜是『小膽翻為大膽，善心變做噁心』，這裡說武松殺道士和道童是『怒從心上起，惡向膽邊生』——好一個相同的『心』字和『惡』字連用，連起來就是『心惡』！用現在的話說，這心之『惡』指的是宋江和武松因自己身上的某種自然欠缺而內心極為齷齪。值得慶幸的是，兩人都不好讀書，智性也不算太高，不然的話，這樣的『心惡』不知會衍生出什麼文字或邪說。

「算啦，不談這個。其實，我哪裡是在用弗洛伊德那套來識讀《水滸傳》哦，王者或僭主與自然愛欲的關係，是希羅多德《原史》的開篇主題。缺乏這種自然愛欲，無論王者還是僭主都是假的，但巨吉斯的故事表明，的確有性變態的僭主……有個台灣學者寫過一篇文章論梁山泊英雄，文章的副標題是『論水滸的悲劇嘲弄』。老實說，整篇文章沒一點兒看頭，結尾時將《水滸傳》與荷馬的《伊利亞特》以及印度史詩《摩柯婆羅多》相提並論，[12]更是牛頭不對馬嘴的胡扯。但『悲劇嘲弄』的說法還是靠點兒譜，當然，按我說應該是『諧劇嘲弄』……

「我的觀點是，武松的出場戲整體而言同樣是高妙的『反說』。看來您仍然不信，我再給您舉個例子吧。您應該注意到，武松最初出場時，並沒有顯得『仁智勇』三德俱全。作者首先讓我們看到，武松在柴進莊上做客，下人照顧不周，他醉酒後就『下拳』打人，『滿莊裡莊客沒一個道他好』，談何『仁智勇』三德俱全啊。作者隨後寫武松與宋江相識：兩人都是犯下意外殺人罪的逃犯。奇妙的是，武松在柴進莊上本來喜歡酒後無理打人，『卻得宋江每日帶挈他一處，飲酒相陪，武松的前病都不發了』（第23回）。接下來作者就安排了打虎戲，讓武松展示『勇』氣。更絕的是，打虎之後，作者就說，陽谷縣長見武松有『忠厚仁德』……真幽默，即便大蟲擾亂民眾的正常生活，打死大蟲怎麼就成了『忠厚仁德』的體現啊？武松好酒，而且醉了就毫無自我節制。但作者隨後卻讓我們看到，武松非常有自我節制。宋江真神奇，僅僅與武松『飲酒相陪』就改變了他的性情和氣質……金聖嘆說武松是『天人』，恐怕看走眼了吧，不然就是『反說』？武松在柴進莊上初遇宋江時，柴進問武松是否認得宋江，武松說還不認得，僅聽說（！）宋江是個『天下聞名的好漢』。柴進又問，『如何見得他是天下聞名的好漢？』武松說，『他便是真大丈夫，有頭有尾，有始有終！』老劉啊，您不覺得這是作者的『反說』筆法么？他明明剛剛讓我們看到，宋公明做事情有頭無尾，有始無終！如果武松真的是塊「天人」的料，但讓這塊料成器的卻是金聖嘆說的梁山泊第一衰人宋江。這應該算是『戲言』吧，但其中透露了怎樣的『持世心腸』呢？我想起李贄評《水滸傳》的一句話：

今夫小德役大德，小賢役大賢，理也。若以小賢役人，而以大賢役於人，其肯甘心服役而不恥乎？是猶以小力縛人，而使大力縛於人，其肯束手就縛而不辭乎？其勢必至驅天下大力大賢而盡納之水滸矣。（《資料彙編》，頁172）

「要麼這話是『反說』，要麼李贄沒看懂《水滸傳》中的『反說』。要說《水滸傳》的主題是『小德役大德，小賢役大賢』，倒還靠譜。作者讓宋江一心想的是『招安』，難道不靠譜？」

「您的意思似乎是說」，我打斷高一樂，「『大賢役於人』就是《水滸傳》需要讀者『深入領會的內在問題』，甚至就是中國文明的『內在問題』？可是，這不過是人世中的常態，未必僅僅是中國文明的『內在問題』吧，西方文明同樣如此，從而是人世的基本『內在問題』，不是嗎？遇到真正有君王德性的君主，他能讓國家穩定，抵禦外敵，民眾生活得安寧和富足，從來就是『奇事』，就像武松『已不信天下之大，四海之內，尚有夫良妻潔，雙雙兩個之奇事』。休謨以為『自由的政府』靠民主方式讓君主換得很勤就會天下永久太平，結果只會是『小德役大德，小賢役大賢』……」

高一樂像趕蚊子似地揮揮手，「那是您說的意思，不是我說的。還是回到『逼上梁山』這個話題吧……武松的血性行為讓知縣覺得他『是個義氣烈漢』，又念及他押運行賄品有功，把武松的刻意殺人改為宋江式的意外殺人，送交上一級州府發落。隨後，作者讓我們看到一連串『聰察的官』——從府尹到京師刑部官，他們從輕發落武松，『脊杖四十，配刺兩千里外』。武松後來與政府作對，沒道理啊……畢竟，他哥哥的悲劇是王婆和西門慶導致的，甚至如金聖嘆所說，是天地間某種說不清道不明的緣由導致的，與無論君主制抑或民主制的政府有何相干！與宋江一樣，政府對他們都蠻好啊：運城縣府上上下下袒護宋江，陽谷縣府上上下下袒護武松。縣府大人沒有嚴守『法度』，「官吏污濫」恰恰讓宋江和武松這兩個殺人犯逍遙法外，而非被逼得走投無路——何況，宋江和武松本人都是縣府官員啊！如果能從『通俗素材的表面描寫』看出政治法理，就是懷林說的『高明』讀者，那麼，我想說，作為歐洲人我讀《水滸傳》獲得的最大啟發是：中國『從來沒有形成一種自由政府的觀念』，並非是休謨說的那個原因。毋寧說，真正深諳儒道的『高明』者對世之『俗』有極為深透的理解，所以才不會像我們那樣相信民主政治。說到底，民主政治才是世界歷史上真正的『起義』……今天中午我請您吃飯，咱們走吧……」

這次閑聊雖然過去20年了，我仍然在想，高一樂的讀法真的「高明」？未必吧……

注釋

[1] 朱一玄、劉毓枕編，《水滸傳資料彙編》，天津：百花文藝出版社，1981，增訂本：南開大學出版社，2002（以下凡引此書均據此版，簡稱《資料彙編》）；《水滸傳》比《史記》，見頁167，171，200；金聖嘆語見頁210；《水滸傳》比擬《春秋》，見頁170，209。

[2] 《資料彙編》，頁201，199，203。

[3] 《資料彙編》，頁169，175。

[4] 浦安迪，《明代四大奇書》（英文版，1987），沈亨壽譯，北京：三聯書店，1996，頁333（以下簡稱《奇書》，並隨文注頁碼）。

[5] 《資料彙編》，頁206-211。

[6] 1971年9月12日，毛澤東巡視大江南北突然返京，在丰台車站召見北京市委書記吳德和衛戍區司令吳忠。兩人開口就檢討自己在廬山會議時的表現，毛澤東打斷他們說：「吳德有『德』，吳忠有『忠』」。參見吳德口述，《十年風雨紀事：我在北京工作的一些經歷》，朱元石訪談、整理，北京：當代中國出版社，2004，頁128。吳德在1966年「516通知」後突然由吉林省委第一書記調任北京市代市長和市委第二書記，吳忠少將在「九大」後由駐錦州的40軍軍長調任北京衛戍區司令。毛澤東選中兩人先後出任京畿首長，興許與他們的名字寓意有關。

[7] 孫述宇，《江湖上的義氣》，見氏著，《水滸傳的來歷、心態與藝術》，台北：時報文化出版公司，1981，頁273-288。

[8] 休謨，《人性的高貴與卑劣》，楊適等譯，上海：上海三聯書店，1988，頁47。

[9] 《資料彙編》，頁211。

[10] 聶紺弩，《水滸五論》，見氏著《中國古典小說論集》，上海：上海古籍書店，1981，今見《聶紺弩全集》第七卷，武漢：武漢出版社，2004，頁57。

[11] 《資料彙編》，頁253-254。

[12] 樂蘅軍，《梁山泊的締造與幻滅：論水滸的悲劇嘲弄》，見氏著，《古典小說散論》，台北：大安出版社，1976，頁111。

成為《水滸傳》的「高明「讀者可能嗎？（下）