聶建松：科學，就等於證偽嗎

這不科學

宗教與科學的相愛相殺

文|聶建松

作為還算比較有閑的人，我平時經常去網路社區打發時間，看看網路社區的廣大人民群眾怎麼看待科學或者宗教。我的直觀感受是，大多數人經常「只知其一，不知其二」，如溺水者只會抓住眼前的一根稻草，卻不見身旁的救生圈。

作為對科學史比較感興趣並且有些許了解的人，我覺得大概自己肩負了一點兒科普這些基本概念的責任。譬如，一旦談到了科學如何定義，經常會看到這樣一句話：

「科學是證偽的！」——如此簡短，別無其它。可是，事情就僅僅如此么？

▍一、「證偽主義」與「黑」山羊

曾幾何時，科學這個概念是籠罩在「歸納主義」（Inclusivism）框架之下的。

那麼何謂歸納主義呢？簡單地說，就是將「相似且反覆發生」的現象集合在一起，並且從中得出一個規律性的東西，隨後再將這規律再推而廣之，應用於世界。

聽起來很有道理，是吧？舉個簡單的例子：我遇見的每隻山羊都是白色的，因此所有的山羊都是白色的。這就是歸納主義的方法邏輯。

此刻，即便不用提醒，相信很多讀者也會發現這個邏輯的缺陷了——我們不能保證見到的下一隻山羊是白色的，而下一隻山羊很可能就是「黑色」的。因此，在這個意義上，科學的邏輯不能等同於「歸納主義」。由此，一些學者就開始思索科學的邏輯到底是什麼。

在這個基礎上，英國著名的哲學家卡爾·波普（Karl Raimund Popper）提出了「證偽主義」的思想。

卡爾·波普（Karl Raimund Popper）

那麼，證偽主義與歸納主義的差異在哪呢？

歸納主義的邏輯是「我見到的山羊都是白色的，故而所有山羊都是白色的」；證偽主義的邏輯則是「在我沒有見到黑色的山羊之前，我姑且假設所有山羊都是白色的」。

這其中的關鍵之處就在於，真理性的論斷（「所有的山羊都是白色的」）在此變成了一種假設（Hypotesis）——在證偽主義的邏輯下，科學發展不是某個真理展示自身的過程，而是一個人類不斷試錯的過程——一旦我發現了一隻黑山羊，那麼我就會拋棄掉「所有山羊都是白的」的論斷，而不會以某種不合理的方式調整這個論斷。

這裡必須提及一句，「某種不合理方式的調整」一般是「特例式」（ad hoc），即拋棄明顯更清晰明白的普遍看法，而是針對某個觀察到的「特例」，為之「單獨發明」一個額外的解釋。

譬如，當我觀察到了這隻黑山羊的時候，但是我會假定這隻黑山羊本身仍然是一隻白山羊，只不過它掉進了染缸或者煤堆之中，甚至可能只是我一時眼花了。

▍二、證偽主義、神與「精神病」

證偽主義反對的「特例式」解釋，當然不只是某種邏輯上的反駁，而是在歷史中具體有所指——卡爾·波普本人就不喜歡弗洛伊德的精神分析以及馬克思的歷史發展學說。

那麼，證偽主義是從什麼角度上對這二者表示反對的呢？或者說，在證偽主義者看來，為何這二者不能算作「科學」呢？

這是因為在證偽主義者看來，科學是需要恰當且具體的定義。

那麼，什麼又是恰當且具體的表達呢？譬如，當我們說世界是由神所創造的時候，這時候我們就在講述一個「不科學」的論斷。

不過，證偽主義者反對這個論斷的原因，並非一定是出於某種「無神論」的觀念，而主要是因為「神」這個詞本身是一個在科學上不甚清晰的定義。

我們可以在生物學上定義各種生物，在化學上定義各種元素，在天文學上定義各種星體——但至於神？神經常是被表達為「超越世界」的存在，但是科學研究的是「世界」。因此，神是世界的創造者，這句話不是「科學」的；反之，神不是世界的創造者，這話也不是「科學」的。

那麼，我們把「神」這個詞換成別的詞語，是否就構成了證偽主義上的科學論斷呢？

世界是由某種力量所創造的？世界是由某個起點開始的？世界是朝著某個目的運動的？世界是在一個框架下運動的？這些看法在證偽主義上看來，都可以算是「非科學」的論斷，因為這些論斷都過於「宏大」了……太不具體了————如此類型的論斷總是試圖解釋一切，但在證偽主義者看來，它們卻沒有解釋任何具體的東西。

換句話說，證偽主義者實際上反對的是這樣的看法，即科學是那種「真理展示自身」或者「必然通向真理」的表達——在他們看來，這些看法都更像是神學，而非科學；在他們看來，科學是透過「不斷地試錯」，而逐步「澄清和細分」認識對象的一個過程。

譬如，簡單地說，弗洛伊德的精神分析法，將人類意識和行為都歸結為「力比多」（libido，性的力量）。在如今的認識水平下，這個論斷並沒有為我們提供新的知識。如果具體分析下抑鬱症以及生活中遇到的工作學習壓力，我們就會發現一個更「科學」的做法，便是認識它們並非是不同程度的「一類」東西，而是「不同類」的東西。

▍三、證偽主義與「高塔」

我們在前面大致談論了證偽主義的邏輯，而且在肯定意義上，談論了證偽主義對於科學的貢獻。

這是否說明了，證偽主義本身就是關於科學前進範式的完美表達么？也不盡然。

首先在邏輯上，證偽主義並非是無懈可擊的。

其認知論上的邏輯大致是這樣的：針對觀察到的材料，我們提出假說。而當我們觀察到不符合假說的時候，我們就要拋棄我們的理論假說，或者對之進行一番有效的修正。

不過，問題就在於，在實際當中我們真的能夠確定到底是我們的觀察出了問題？還是我們提出的理論假說出了問題？

讓我們再回到前文提及的「黑山羊-白山羊」的故事，假如那隻「黑山羊」真的不過是一隻白山羊呢？假如我們真的不過是看到了一隻掉進了煤堆或者染缸的白山羊呢？或者說，乾脆就是我那一刻真的就是「眼前一黑」呢？這也就是說，在沒有大量觀察到「特例」的時候，我們難道就一定要拋棄自己的理論假說么？

其實，很多在實驗室中做過實驗的人肯定都有過這樣的體驗。當得出與理論相悖的成果的時候，絕大部分工作者都是在反思自己的實驗過程中是否出了問題（是否含有雜質？測量是否精確？計算是否有失誤？），都是在懷疑自己的觀察是否出了問題，而沒有直截了當地懷疑理論是否有問題。

因此在某種程度上，證偽主義仍然可能是一種「上帝視角」下的反思，在描述科學發展這個過程的時候，可能仍舊有些偏頗——讀者如果有讀過我關於之前的事實觀念討論的文章，就會明白事實其實很難脫離於理論而存在——甚至說，我們的觀察必然會受到理論的影響。

波蘭華沙哥白尼像

讓我們看下具體的歷史事例。在天文學的發展歷史當中，哥白尼的日心說代替了亞里士多德-托勒密系統下的地心說，而在這一理論換代的過程中，並非是一帆風順，人們關於「地球是否轉動」是有過幾番爭議。

反對地球轉動的學說，難道只是某些人出自私心，而反對真理么？

並非如此。因為如果從當時的人們所掌握的知識來看，之所以很難接受「地球轉動」主要是因為，當時的人們對於引力和慣性的這樣的概念基本為零——而這些對於今人來說，就是普遍接受的常識罷了。

為什麼這樣說呢？這是因為對於「地動論」的接受者來說，有一個問題十分難以回答：

假設地球是轉動的，同時假設有一尊非常高的塔，如果從塔頂扔下一塊石頭，那麼這塊石頭為什麼仍舊落到塔基附近的地面，而沒有落到離塔很遠的地方呢？

我們可以看到，石頭落到塔基的地面確實是我們毫無疑問觀察到的事實，而如果沒有引力和慣性的存在，那麼這塊不就應當落到遠處，甚至飛向天空么？——這個問題甚至到了牛頓時期，仍舊在困擾著人們！

那麼，如果我們設身處地替古人擔憂下，按照證偽主義的思路，當時的人們是應當拋棄自己的觀察結果？還是應當拋棄「地動論」呢？

地動說最終還是保留了下來，並非是因為古人突然之間發明了太空飛船「觀察」到了地球是轉動的，而更多地是因為，與基於「地不動說」的「地心說」相比，基於「地動說」的「日心說」在數學計算上有著更大的便利——說白了，在實際應用中，日心說更方便。

或者，戲謔一點兒地說，日心說之所以能保留下來，並非是因為人們能夠按照「證偽主義」的邏輯，拋棄了不合理的理論假說，而恐怕是得感謝科學家們都是愛偷懶的人。

【作者簡介】

聶建松| 騰訊·大家專欄作者，宗教學博士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！