被稱作科學界希特勒的他，在用基因測序擺脫死神

在世界上最豪華的、配有沙發、私人浴室和水果盤的檢查室里，對我的身體檢查開始了。檢查室在今天就是我的家。首先是一管接一管的驗血，接下來是兩次35分鐘的核磁共振，機器在拍攝我整個身體的照片時，R.E.M樂隊和U2樂隊的歌曲會蓋過機器發出的聲響。 然後是心臟的超聲檢查。午餐吃的是尼斯風味的沙拉。之後要提供一份糞便的樣本。接下來是一項認知測試：字元在計算機屏幕上以驚人的速度閃爍。還有我不想做的心臟CT掃描，一開始我以為我這個年紀的人並不需要這項檢查。

「在越南，我曾解剖過18至22歲年輕人的屍體，其中很多都患有心血管疾病，」 該實驗的設計師克雷格·文特爾聳了聳肩，（語氣中有種不祥的意味），「我們確實發現了些東西，但問題是你怎麼利用它。」

基因天才克雷格·文特爾為一家新的創業公司籌集了3億美元。 /Ethan Pines, Forbes

是的，這就是克雷格·文特爾。在20世紀90年代後期，由於政府資助的人類基因組計劃進展緩慢，克雷格頗受挫折，於是他比原計劃提早兩年進行人類DNA的測序工作（他也是第一個擁有自己完整基因序列的人），自那以後，他再也沒有放慢步伐。受達爾文乘小獵犬號環球航行，並在途中發現了數千種新物種的啟發，他也曾效仿此行環遊世界。克雷格發明了合成生命的技術，藉此創辦了三家公司。在被前途無量的塞雷拉基因組公司解僱前，他已經是個億萬富翁了。

現在，在取得歷史性突破的17年後，他帶著自己最具野心的項目回歸了。他從塞雷拉、通用電氣等投資方處籌集了3億美元用於新公司——人類長壽公司，該公司試圖獲取他幫助解鎖的DNA信息，尋找如何利用這些信息欺騙死神，延長几年甚至幾十年壽命。

這個項目的核心是健康核（Health Nucleus）品牌下價值25,000美元的身體檢查，也就是我正在做的這個（要說明的是：我的檢查免費）。這項檢查非常徹底，但許多醫生認為這是錯誤的檢查方法。 克利夫蘭診所心臟病內科的主席史蒂文·尼森說：「對多種篩查措施的研究表明，這項檢查弊大於利。你做了全身的核磁共振檢查，很幸運你的身體並沒有什麼毛病。我並不認為這是個好機器。」

文特爾對此不屑一顧，他承認「我們正在篩選健康的人，很多醫生不喜歡這樣。對此我的回答是：你怎麼知道他們是健康的？現在大多數人還在使用中世紀的健康定義：如果你看起來不錯，你自己也感覺不錯，別人就覺得你就是健康的。對此我們有不同的看法。」

現年70歲的文特爾拿自己舉例。去年，他做了全身檢查並發現患有前列腺癌，不過去年11月已被治癒。諾貝爾獎得主漢密爾頓·史密斯，那個被他稱為「科學謬斯」的男人，在85歲被發現肺部長有致命的淋巴瘤。史密斯隨後也被治癒，他的預後也不錯。

以壞脾氣聞名的文特爾全然不在意以往獲得的成就，其他人也一樣。他在DNA研究中的突破是20世紀偉大的科學成就之一，但他從未贏得過諾貝爾獎。學界認為比起科學他對利益更感興趣。 「他是一個不安分的人，總是通過傲慢又挑釁的方式獲得補償，」一位之前的合作者如是說。同樣地，儘管文特爾的發現顛覆了整個行業，隨著與舊時投資方和上司關係的斷裂，他的事業波折不斷，與億萬富翁的身份也只能親密地擦肩而過。哈佛大學遺傳學教授喬治·丘奇說，「他已經激怒了很多人，這很遺憾。」

對此，人類長壽公司提供文特爾最後一個機會去完成自己的遺世之作，讓那些科學家對自己有所敬重，並順便掙上幾十億。人類如何死亡，何時死亡，幾乎百分之百的人類都想知道答案，而文特爾的研究將撼動這個命題的根基。

文特爾作為海軍醫護專員正在照顧病人。

無論是已開發還是未開發的，從文特爾出生的那一刻起，他就顯示出他的潛力。他在加利福尼亞州米爾布雷市長大，即新興的矽谷附近。高中時的他成績非常糟糕，以至於他媽媽有時懷疑他吸毒。文特爾未來能成功的預兆首先體現在游泳上。最初的他很平庸，但在一個教練告訴他一些技巧後，他好勝的性格被徹底激發。三個月的瘋狂訓練後，文特爾再未輸掉一場比賽。 「如果能再來一次，我會參加奧運會，」文特爾說， 「但是林登·約翰遜改變了我。

游泳釋放了他的潛力，但越南的經歷讓他成就了自我。20歲時，文森特作為一名海軍醫護專員，對戰鬥（包括「春節攻勢」戰鬥）中退回來的軍隊進行傷情分類。然而決定他人的生死太過痛苦，讓他想過自殺，甚至游到遠離大陸的深海區打算淹死自己。在游到距陸地一英里遠處，他碰到了鯊魚，隨後放棄了自殺的想法。但文特爾說如果再選一次他還會去越南。 「我深知在越南的經歷讓我的人格得到成長，如果有第二次機會，我會強迫自己再去一次。」

回到美國後，文特爾去了社區大學，接著又去了加利福尼亞大學聖地亞哥分校。他最初想成為一名醫生，但發現科學的樂趣後，他最終拿到了生理學和藥理學博士學位，並在1976年成為紐約州立大學布法羅分校的教授，1984年加入國立衛生研究院。

在國立衛生研究院，定義他事業的關鍵詞為：高效、貪婪、糾結於純科學和賺錢中。他利用一項新技術發現了成千上萬的人類基因，國立衛生研究院因此做出了前所未有的決定：以文特爾個人的名義申請專利。同事指責文特爾貪婪。諾貝爾獎得主詹姆斯·沃森知道這個消息後也表示「嚇壞了」。 而文特爾認為這只是國立衛生研究院的做法，他本人其實是堅持反對的。

在歷經沮喪後，1992年，文特爾創立了一個機制獨特的非營利研究所。他從風投那裡籌措資金，條件是發表成果前要與一家營利性公司人類基因組科學公司共享數據。1997年，因為對數據泄露的爭論導致兩者不歡而散，這也意味著文特爾放棄了4,000萬美元的研究資金。文特爾說：「我花了很多錢來擺脫人類基因組科學公司。」

然而在1995年，文特爾的研究所取得了真正的突破：第一個基因組，或著說一種細菌遺傳密碼的繪圖。 這是聽取哈姆·史密斯建議的結果。1993年， 他與文特爾在西班牙的一次科學會議上相遇並把酒言歡，開始了一項長達二十多年的合作。 文特爾和史密斯的細菌基因製圖連續幾個月打敗了學界中的類似基因課題，這也預示了後來與人類基因組計劃的競爭。

這個突破使得製造了DNA測序儀的加利福尼亞實驗室設備製造商珀金·埃爾默主動接近文特爾。他想：如果文特爾能夠對細菌基因組進行測序，為什麼不使用公司最新的機器來測序人類基因組呢？

1831年，查爾斯·達爾文乘英國皇家海軍小獵犬號戰艦的航行奠定了進化論的基礎。2004年，為了識別數以百萬未被發現的基因，克雷格·文特爾也乘100英尺的帆船（巫師二號）開啟了自己的環球之旅。/Jack Molloy , Forbes

對於如此有吸引力的提議，文特爾沒法拒絕。於是在1998年，塞萊拉基因組公司成立了。它不僅成功地超越了人類基因組計劃這個價值30億美元、主要由美國政府資助的國際財團組織，而且還繪製出果蠅和小鼠這兩種重要試驗動物的基因組。在研究過程中，文特爾觸怒了全球的科學家，他們驚訝於這種研究竟是由利潤而不是知識推動的。在當時，據說詹姆斯·沃森非常憤怒，甚至把文特爾比作希特勒。還反問文特爾的同事，他們是想做對希特勒妥協退讓的張伯倫，還是推翻希特勒的丘吉爾？

但是，私營企業的壓力最終刺激了塞萊拉和公共集團改善方法並加速研究。最終，2000年6月26日，兩者在白宮共同宣布，他們繪製了整個人類基因組，這個成就會被寫入教科書供後代閱讀。

在互聯網熱潮的時代，塞萊拉成為了一家高利率公司。它在2000年2月的股票發行中籌集到8.55億美元，在3月份整個市場開始崩潰之前，市值達到140億美元。文特爾的股份估計超過7億美元。他說，他把一半的股份給了他的非營利基金會，然後出售了凈額超過1.5億美元的另一半，以資助一直以來的科學研究。

科學孵化器是很有必要的。基於其先驅性研究的基礎上，塞萊拉正儘力開發藥物和診斷測試，同時文特爾也在不斷與董事會據理力爭。董事們希望賽萊拉能成為自我研發藥物的製藥巨頭。而文特爾單純想成為一名科學家，於是他向其他公司出售了他的數據。2002年1月，在四分之一股票的期權將歸屬文特爾的前幾天，他被解僱了。文特爾說：「他們解僱我，好像這是我應受的譴責，好像任何人都能解僱我。 文特爾離開後的塞萊拉發展並不樂觀，直到2011年最終以3.44億美元賣給奎斯特診斷公司。 （福布斯估計，基於文特爾在兩家初創公司的股份，文特爾目前的凈資產是3億美元。）文特爾的成果已經被瓜分售賣了。

文特爾和他的貴賓犬達爾文。/Ethan Pines, Forbes

文特爾希望能與人類長壽研究公司一起，解決最終限制塞萊拉和人類基因組計劃的功效的問題。這兩個組織製造出了「平均」DNA序列，這對於科學領域來說是非常重要的。但對於個人來說，它能告訴你一個人的基因如何不同於另一個人，以至於擁有不同的鼻子、眼睛的顏色還有——嗯，疾病，這很重要。

文特爾說，由於採用了新技術，他可以生成確定這些差異的數據。在塞萊拉，文特爾喜歡炫耀他25,000平方英尺的DNA測序機房。但現在，一個桌面大小的DNA測序儀的能力比得上一千個這樣的房間，它可以以1,000美元的成本在幾天內繪製出一個人的基因圖譜。原來的人類基因組計劃花了十多年和至少5億美元才做到同樣的事情。 （Illumina，製造桌面測序儀的聖地亞哥公司，是人類長壽研究公司的一個主要投資者。）

有4萬人參與到製造公司羅氏和阿斯利康的臨床試驗中，人類長壽公司對這些人進行了DNA測序。文特爾說，這項工作發現基因變異出現在年輕人而不是老年人身上，這意味著年輕人身上擁有不能存活到老年的基因。找出這些基因的功用可能是一種突破，甚至有望將基因測序變成救人性命的工具。

文特爾決定，他還需要一組可以收集比從臨床試驗獲取更多的數據的研究。因此，價值25,000美元的身體檢查項目誕生了。由於人們需要付費檢查，這意味著它不僅是數據的來源，同時還是收入製造機。目前，有近500人參加了檢查。文特爾希望能夠在今年儘早完成服務2,000名客戶的目標，並預計會帶來5,000萬美元的收入。這項服務並不在醫保的覆蓋範圍之內。目前這塊市場非常掙錢，偶爾會有一些公司在尋找那些能把健康變為奢侈品銷售的經理人。

醫生討厭這項檢查。匹茲堡大學泌尿科醫師本傑明·戴維斯說：「我非常懷疑它。我們一直走在調查健康的患者，這是一條骯髒的道路。」他指出最近一項使用CT掃描篩查肺癌的研究：60％的患者需要隨訪檢查，但只有1.5％患有癌症。美國癌症協會的首席醫學官奧蒂斯·布拉利說，文特爾的工作聽起來像「迷人的科學」，但只要做過這個檢查的人都知道這是研究，而不是醫學。

文特爾認為早期篩選測試的問題是它們提供的數據太少，而不是太多。他自己就是最好的證據。他是第一個進行DNA測序的人，結果顯示他患癌症的風險很低。當他患前列腺癌時，他問他的研究人員為什麼。他們發現了所謂的「可能的患病因子」。

他的身體對激素睾酮反應的方式發生了改變。睾酮通過跳躍細胞受體（可以理解為開關）工作。如果該受體的基因具有較少的「重複」（重複的部分基因密碼發生紊亂），則該受體的基因更有效。睾酮使前列腺癌增長，所以一個22位重複和低效受體的男人患病風險更低。而文特爾的雄激素受體只有6位重複。

「基本上，我有一個超敏睾酮受體，」文特爾說。 「每個人都以為我有對『鋼球』，事實上，我的雄激素受體只有6位重複。

但文特爾不斷尋找更多自身數據的做法也使問題變得更糟，他那25,000美元的身體檢查就證明了其危險性。幾年前，文特爾了解到他的睾酮水平低，於是決定服用睾酮補充劑。 （大多數醫生不建議這樣做。）毫無疑問這使得他的腫瘤生長得更快。

約40％的「健康核」患者發現他們有嚴重的健康問題。有些像哈姆·史密斯的肺癌這種情況的，絕對需要治療。文特爾堅信，如果史密斯的腫瘤晚發現幾個星期一定是致命的。但對於大多數人類長壽研究公司的患者，結果並不那麼清晰。我很幸運：除了大腦里形成記憶的海馬區的尺寸一般之外，我的核磁共振結果顯示沒有什麼需要注意的。（我的DNA序列結果還沒有出來）。

我一直在想，如果我了解腫瘤或動脈瘤，我會做什麼，以及這一切努力是不是一個壞主意。但我從來沒有後悔做這些。了解自我是個誘人的命題。文特爾希望從中得到數據並最終履行基因組的承諾。。

附帶報道：人造生命

想透徹地了解生命，並從頭創造生命，聽起來就像弗蘭肯斯坦一樣瘋狂，克雷格·文特爾卻正好到了這一步，還使用一部分投資者資金資助這項研究。 「沒有政府資助製造合成物種，」他說。

2010年，由文特爾領導的一個團隊，包括他最親近的中尉漢密爾頓·史密斯和合成生物學狂熱者丹尼爾·吉布森，合成了一種細菌支原體的基因組。但他們做了些小改動：他們將自己的名字和詹姆斯·喬伊斯的引言統統編譯為一個DNA碼，然後將這個合成DNA嵌入細菌中，破壞其原始基因組，新的人造DNA取而代之在細胞中發揮作用。

他們已經創造了另一種細菌，其基因組已被重新編輯，不含任何外來基因。研究人員認為普通細菌只需要250個基因就能存活，但是文特爾的團隊發現他創造的細菌需要473個——沒有人知道那其中的149個有什麼用。所得的最小基因組可用於理解哪些基因是重要的。

這項研究已經用於商業用途。合成基因組公司（SGI）在2005年成立。在2009年，埃克森美孚承諾將投資3億美元創造新型藻類，以生產比汽油更便宜的生物燃料。

其他項目涉及藥物製造（包括原型實驗疫苗項目），與強生公司在藥物研究方面的合作，以及與生物技術聯合治療公司合作，來創造能夠將器官安全移植到人體內的豬。 SGI還製作了一個相對便宜的DNA印表機，讓科學家能夠輕易修改遺傳物質。 這台機器的費用在50,000美元和75,000美元之間。 迄今已經賣出了50台，但SGI首席執行官奧利弗·費澤表示，近期可定址的市場可能價值5億美元。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！