西部的陽光總是遲遲不肯退場，強風捲起沙礫發出刺耳的聲音，捲起一處處旋渦。漢代長城的殘垣就聳立在沙漠戈壁之中，如陣列式，彷彿依然在等待檢閱。夕陽之下，溝壑斑駁的黃土牆壁也被鍍上了一層金色光芒。它就像堅守戰場的老兵，已在此靜立了 2 000 多年，傲然凝視著對面祁連山的皚皚雪峰。

蘭州向西過烏鞘嶺，便進入了河西走廊。北側是連向內蒙古阿拉善高原的沙漠，南側是祁連起伏的群山。冰雪從山頂融化，匯聚成河，流入戈壁中，便形成了一個個綠洲與草原。

張騫兩次出使西域開闢了一條橫貫東西、連接歐亞的陸上「絲綢之路」

發現世界的中國方式

公元前 119 年，漢王朝開始在 河西走廊修建長城，經張掖、酒泉向西延伸，直至敦煌。再向西穿越羅布泊、沿孔雀河後，不再築城牆，建烽燧直向西到新疆天山腳下的庫車。 漢長城建造就地取材，牆體多由紅柳、蘆葦、沙石混築而成，又被稱為紅柳長城。中原王朝依託長城對抗飄忽不定的草原民族，以步兵據守要塞，周旋騎兵，將流動戰場變為固定戰場，使直逼內地與中樞的戰火，遲滯在邊遠地區。烽火傳遞，也為應對突然襲擊贏得了時間。

漢朝長城還有另一個作用，便是守護絲綢之路，為旅行者提供水源 與給養。漢長城的軌跡，也是古絲綢之路的路線。每一座烽燧就像沙漠 里的島嶼和燈塔，指引著行進的方向。

沿著長城殘垣西行，過酒泉至瓜州再轉向西南，穿越 200 多公里長的沙漠，便是歷史名城敦煌。敦者大也，煌者盛也，但今天的敦煌更像是一條斷頭路的終點，用《史記》的說法是「不當孔道」。

西伯利亞斯基泰石頂墓出土的絲織品。據信來自中國春秋戰國時代的楚國，圖案為風鳥

「舊世界最長的路」

2000 多年前，敦煌則是絲綢之路的交通樞紐，是進出中原王朝的門戶。西行之旅，或出敦煌西北的玉門關，或出西南的陽關。

陽關與玉門關的選址都十分講究，佔據了沙漠中最後的一處水源。 再向西便進入了令人生畏的羅布泊荒漠，前路茫茫，生死未卜。很長時 期以來，這裡便是中國人的心靈邊界，關外是一個未知的世界。走出去， 意味著無限的遙遠與無窮的兇險。但要探索未知的世界，傳播文明，就必須向西穿越流沙，向東渡過大海。

敦煌向西200多公里外是一片黑戈壁。一年四季的大風席捲地面，細沙被吹走，只留下雞蛋大小黑色的石頭，像是進入了煤礦區。再向前，是一片雅丹地貌，這裡已被開發為名為「魔鬼城」的景區。

雅丹在維吾爾語中意為「險峻的土丘」。在極度乾旱地區，由於大風的不斷侵蝕，經億萬年演化，便將台地切割成破碎的土丘，形成千奇百怪的造型，如廊柱、如獅虎、如軍艦、如城堡。人行走其中，難以分辨方向，極容易迷路。

張騫通西域後，絲綢之路便逐漸形成了比較固定的路線。一般而言這條道路從長安出發，經過關中平原，渡過黃河，進入河西走廊，至敦煌。由敦煌出玉門關、陽關，向西進入了另一個走廊地帶，即羅布泊的陷落窪地、鹽鹼灘和沙丘。北部是庫魯塔克山，南部是庫木塔克沙漠，氣候十分乾旱，幾乎沒有水源。越過白龍堆沙漠，過古羅布泊，便到了樓蘭古城。從敦煌穿越羅布泊至樓蘭，有400多公里路程，這是絲綢之路上最艱險的旅程。

東晉時期的求法僧法顯在《佛國記》曾如此描述：「沙河中多惡鬼、熱風，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，惟以死人枯骨為標識耳。」

1375 年的 加泰羅尼亞 語地圖。

致那些偉大的西行者

公元前 126 年，張騫出使西域返回長安，第一次帶回了外部的信息與知識，將中國人的視野延伸了幾千公里，不再困於傳說的迷霧之中。

幾乎與此同時，漢武帝發動了一系列對匈奴的反擊戰，其中以公元前 121 年的春夏戰役最為重要。年僅 20 歲的驃騎將軍霍去病深入大漠， 迂迴出擊，大敗匈奴。渾邪王降漢，河西走廊完全為漢朝控制。漢武帝先後設置四郡：武威、張掖、酒泉、沙洲，沙洲即現在的敦煌，對四郡實行駐軍屯田，移民實邊。

這場戰役的重要性完全不亞於張騫出使西域的成功。河西歸漢，中原王朝終於拿到了進入西方世界的鑰匙，絲綢之路由此正式開通。

漢代中國開闢絲綢之路的價值不僅在於拓展了交通路線。中原華夏文明由此開始有意識地關注外部世界，並大大延伸了本土文化的活動空間。此後，各朝政府都延續了這種對外交往的傳統，並在唐代達到高峰。 自從通向世界之門被打開後，它再也無法被封閉。

明萬曆 利瑪竇《坤輿萬國全圖》（南京博物院藏）

總的來講，中國人對於中亞地理的官方探索要晚於西方人。這一方面在於地理條件限制，從東部進入中亞要面臨大漠與高山的挑戰，而由西方進入難度則小得多。另一方面，游牧民族的襲擾阻斷了中國與西方的聯繫。

自絲綢之路開闢後，「無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西」，逐步形成了陸上絲綢之路與海上絲綢之路。對於中國人來說，一次次地向西行走，無異於用腳步丈量出來的地理大發現。

人們突破了地域限制，建立了對其他文明的認知。它最終形成了一種更為開闊的世界觀與相對平等的交流方式，促成中國與其他文明之間密切互動。它最終形成了中國人一種更為開闊的世界觀與相對平等的交流方式。在這個過程中，通過絲綢之路，中國不斷發現著世界，世界也逐漸認識了中國。

《穿越絲路：發現世界的中國方式》中信出版集團