給每一個大國小民

《大國志》，嚴明著，廣西師範大學出版社

小 編 語

關於這本書，已經有太多的媒體報道和展示過；關於嚴明，也有眾多前輩撰寫了訪談與評論。已有內容，不再贅述，加之小編大愛嚴明寫下的一段段用情深厚的文字，所以這裡借用本書最後一頁的文字作為按語，因為它們同時也是嚴明作品的最好註腳——

「我們的歷史文化和生存環境，是我的作品關注的核心。

經濟發展的熱潮背後，傳統的人文環境早已顯現了孤寂、落寞的狀態，並且越來越不能被人們在意和重視。實利主義碾壓過的地方，寸草難生。這些「中式」景象的遺存，顯示了我們文化基因的流逝，而那曾是我們生存的精神依據。

過去已經遠去，未來還看不清晰。

一個原先富有人文環境資源的大國，或許在未來會變成了失去精神根基的小國。黑白寒暑之間，我真的動用了靈魂；天真地用詩意去敵抗實用，卻付出了最高的成本。一直堅信自己搜尋到了愛它的證據，視為珍寶。編織起來之後，卻發現它更像是一首輓歌。

有此執念，不虛此行。因為，再沒有比愛更遠的去處。在這個變與不變的故事中，我想傳遞一種安慰，給也在流逝的你。給每一個大國小民。」

嚴明如是說……

愛

因斯坦說過：「直覺，是上帝給我們的神聖禮物，而理性思考是它忠誠的僕人。我們的社會居然把一切榮耀歸於僕人，卻忘了禮物的存在。」

「好東西不費勁。」我實在是喜歡這句話。

氣氛的作用是情境暗合、裡應外合，給人帶來的是鬆綁，是自由，是解放。我們在攝影中不只是凝固瞬間，而是通過氣氛把瞬間釋放，把緊張化解，將情境幻化。

安塞爾·亞當斯說得再清楚不過，值得謹記：「我們不只是用相機拍照，我們帶到攝影中去的是所有我們讀過的書、看過的電影、聽過的音樂、愛過的人。」

流浪歌舞團，寶豐，2010

無頭將軍，浚縣，2011

此時，古廟新雪，我心懷慶幸的喜悅。在雪中兜兜轉轉穿過一道道院門，鬼使神差地撞見院牆角落裡的無頭將軍石像！

它的肩頭剛落了一層白的雪，像正上方有月光灑下，也像舞台上方打下的一道寒色追光，恰凸顯出了它肩脖上空無一物，著實是一片精神的空白。在我們的文化里，應該沒有什麼比「掉腦袋」更要命的事了，曾經的威武和現在的凄絕，在向晚的風雪情境中被推向極度抑鬱。

文明在趨同，讓我們誤以為文化也無所謂存異，任其湮滅，任其快速成為前世。那許多引燃我們浪漫情懷的柴草，都隨當年的炊煙走了，隨後星光黯淡。我也曾經以為，只要我願意選擇某種生活方式，是可以回去尋找它們的。而事實是，過往不再，回不去了，我們已經快沒有了那精神的後路。跑丟了魂的，是我們。

大眼睛，濟源，2011

月光牧人，內蒙古，2009

「如

果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近。」羅伯特·卡帕指導報道攝影的一句話讓幾代攝影師一直崇奉。我卻習慣離得遠，發現好情境時的反應卻是「抓起相機就往回跑」。我不怕把被攝對象拍小，我是想把環境氛圍拍大。

中國古代山水畫很智慧地運用了「遠」，遠，給人一種感受空間，消除了形制的局限。讓觀看有了視覺延伸，將觀看轉移至想像，將一切推向妙境，方寸萬里。

氣氛很容易被忽略，儘管我們在拍照的時候，通常是被包括環境氣氛在內的情景所感動，於是才決定拍攝。可是一旦開拍，很容易就一味地逼近去刻畫、表現，這樣會抓小丟大。道法自然，氣氛是來自大自然的響應，是可用的力氣。

近與清晰幫不了你的時候，試著跳出來看看，向大自然借力，經營一種氣象，一個讓別人更願意停留的夢。

礁石上的男子，重慶，2009

雪地花瓶，景德鎮，2011

清晨的薩克斯，武漢，2010

戲台後的演員，寶豐，2010

攝

影是攝影師一次次與世界之間的對談結果。為了這一場場對談，我們以為應該長年累月地研究對手，可是對談是雙方的，要對「我方」有準備、有研究。一場拍攝，需要拿出的是你的見識與見地，而不是還原能力和表現能力。

藝術歸根結底是一個「與我有關」的事，一定是你對這個世界的反應和判斷。不管好壞，自己都會出現在作品中。這個需要及早認清，時刻保持警惕。我個人覺得不能只想著適應性地去「處理」跟什麼大環境的關係，真誠、自由地做好自己，做好自己的事最重要，要知道自己的「局面」和「局勢」。

木心先生說：「家禽出在大學，虎豹出在山野。」應該「大大地生活一番。接觸人、看人。知人、知己，缺一不可」。很多攝影大師在愛不釋手地拿起相機的最初幾年，就已經進入了他們創作的黃金期。不應把頭腦當成要填充的容器，它其實是感應器。那些大師們一早知道了這個秘密，並做了它的主人。

被棄置的佛頭，石嘴山，2011

夔門的猴子，奉節，2009

三峽的入口，瞿塘峽夔門，李白揮別彩雲下江陵的地方。只是後來，隨著生態環境的改變，兩岸已無不住的猿聲。當地為刺激三峽旅遊，引進了一批猿猴半養半放。日暮黃昏時分，小猴子沉默一瞬，一切已千年。

抽沙機上，巴南，2009

等車人，衡陽，2012

在

拍照過程中，有撞見喜悅的情形最被我看重，或者說自己特別倚重那種意外的「發現感」。有太多預謀，像是對現實的不信任和欺凌，我更願意打無準備之仗。有準備的那是去摘桃子，無準備的才有撞見桃花般的喜悅。有朋友問我，有沒有什麼非常遺憾的時刻，我這樣回答：無數。收穫的，都是遺憾堆積出來的。

花開能有幾日？枝條要等上整個四季。

拈花大叔，清遠，2009

的盧，鞏義，2011

河南鞏義市郊有個很小的關帝廟，院外搞開發建設連年推土，在廟周圍形成高地，小廟坐在了坑底。一到雨季，廟就會被淹。廟裡的幾間舊房中有三國故事的泥塑，可惜經過多次水淹，基本垮塌了。

劉備敗走場景里，他的坐騎已經快成了一副空架子。馬頭雖然泥土脫落殆盡，輪廓尚在，威儀儼然。忽然憶起，劉備這坐騎是有名號的神駒，叫做「的盧」，是額上有白色斑點的馬。可惜眼下名馬神駒已經搭救不了主人，連這保佑人們生財的關帝小廟都在大開發的推土機前即將不保，人終未能忠義如馬。感懷之餘我支起三腳架，在昏暗中布置了手電筒光，為「的盧」認真地拍了肖像。愴然離去。

橋墩上的塗鴉，襄陽，2011

排雲亭，黃山，2010

跟

一部電影相比，攝影師只提供一幀畫面，而一部電影往往有幾萬幀畫面，它可由演員來反覆表演，可剪輯修改，有情節對白輔助，有音樂一直在烘托……與一部兩小時長度電影相比，攝影作品被觀看、領會的過程很短，往往在幾秒之內即告完成，這讓我們緊張和不甘。攝影需要在短時間內解決問題，而這個短時間，長期以來被我們誤認為就是瞬間。

我並不是說畫面內容和瞬間情節不重要，而是「內容」在場之外，還要有氣場，即與內容相輔相成的氣氛。眼前的現實會轉換成影像中包含攝影者情緒的現實，這才會引領觀者進入現實的深處。比如一張照片拍出了寧靜、拍出了凄清、拍出了緊張，這些都是讓客觀帶了「感」，就是氣氛營造的代入感，超越了瞬間，超越了物之邊界，超凡入聖。

雲牆，重慶，2011

重慶大佛寺外新平整好的土地，飄來一垛雲樣的花牆，讓我喜愛有加。古典情懷的浪漫血脈，就行在這片土地上，飄在空氣中，也流淌在那位決定這麼乾的工匠的心上。

火車上的不高興女孩，重慶，2009

外星人遊樂場，重慶，2011

逍遙谷，武當山，2011

茨

威格在《人類的群星閃耀時》里說：「一個人命中的最大幸運，莫過於在他的人生中途，即在他年富力強的時候發現了自己生活的使命。」人生是個考證，我們都是有尋找任務的。好的人生應是給予和留下。

幾年前的一個冬夜，我和陳卓住在山東日照海邊，熄燈後聊天，聊到最後，氣氛嚴肅深沉。他問了我一個大問題：「為什麼要拍照片？」我說：「是真心想在離開這世界後留下照片。」後來陳卓告訴我說，那次他震撼極了——我居然跟一個要「青史留名」的人住在一起！

思考總是對的，明白最為可貴。「一念愚即般若絕，一念智即般若生。」多想一點，並沒有什麼可羞愧的。要緊的是抓住那對的一念，一念成佛。

拎魚的婦人，涪陵，2009

清晨江邊的睡眠，奉節，2008

大孤山，湖口，2011

有雲的石頭，重慶，2011

嚴明

70後，安徽定遠人；大學學的是中文，畢業後曾做過中學老師、搖滾樂手、雜誌編輯、唱片公司企宣、報社記者；2010年辭去公職，現為自由攝影師，生活在廣州；2014年出版圖文書《我愛這哭不出來的浪漫》；攝影代表作品有《我的碼頭》《大國志》等，作品由多家藝術機構及國內外收藏家收藏。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！