北京從來沒說過要留下你，何苦自作多情？

本文轉自Vista看天下文娛公號：文娛後台（vistawenyu）

從前有一個佟大為，名校建築系畢業，北京土著。

畢業當天，同學因為沒拿到學位，父親做股票又賠了錢，自覺未來無望，直接跳樓自殺了。

自命不凡的佟大為肯定沒這麼悲觀，他應聘去了一家中法合資的貿易公司，結果剛入職就被通知要先去非洲駐守。

眼看要被現實扇一巴掌的關鍵檔口，他的主角buff適時閃耀出聖潔的光芒，天降富爸，這才開始了他有房有車有工作的幸福生活。

buff開到底的效果是，這廝有兩個爸爸兩個女朋友。一個爸爸給提供錢和事業，一個爸爸給提供人生哲理。一個女朋友掏心掏肺給他愛情

一個女朋友傾家蕩產支持他事(zuo)業(yao)。

就這樣，他還是幾經沉浮最後落得了個一無所有。

這個故事還有個平行版，不變的是佟大為和馬伊琍，一個建築業一個金融業。

這回編劇收斂了點，沒有富爸，只是恰好夫妻倆都有幾個能在一線城市開商場做房地產的"一般"朋友。

一切都按照預期順順利利的發展，兩人到中年工作都升到中層，房子買了孩子生了。

但沒根基的人啊，註定是這大城市裡抗風險能力最差的一群人。夫妻雙方有一個人意外失業了，家庭生活馬上失衡，連帶著誰掙錢，誰照顧孩子，誰還房貸，誰在家裡更有話語權都成了問題，雞飛狗跳又夠吵他個30集。

但馬伊琍的生活對海清來說已經是做夢都不敢想的了。

她和老公都是復旦畢業，一個外企白領一個國企設計師，外人看來也是精英階層了，但房子只能租那種地板踩起來嘎吱嘎吱響的，生了孩子只能交回老家給父母帶，變成新時代的「留守兒童」，這是現實。

海清當然最後還是實現了她躍升一線城市有房有車有事業的中產階級的夢想，代價是親手把姿色不錯的妹妹推進老幹部的懷抱，最後自己踩著她上了岸，還不忘回過頭來訓妹妹怎麼能這麼沒臉沒皮。

受虐的海清當然也有學精的時候，知道想在一線城市混，外地老公哪怕清北畢業也是萬萬要不得的。這回她嫁了一個北京土著，又機靈又能掙錢，還有土豪發小，有學區房，又怎麼樣呢？

孩子能靠學區上得了重點中學，不代表他的智商就能上得了父母當年畢業的那所大學，一代人的積累不夠保證兩代人躋身中產，一個環節掉鏈子就分分鐘被甩出局了。

電視劇里能演的是，他們從物質上從情感上都拼盡全力供養孩子出國，然後屏幕一黑，大結局三個字出來，故事到此為止。

但電視劇沒法演的是，如今海龜回國也早已經不怎麼值錢了，財務上被掏空的兩口子只能把女兒托舉到這兒，回來還不是得從國貿白領開始慢慢熬？

一向最敢誇張最敢浪漫的電視劇，好像也沒敢演過一個從十八線城市考上清華北大，沒有天降貴人，只靠自身奮鬥就留在北京安安穩穩過兩代人都能享受中產生活的故事。

最近被關於北京的文章刷屏，一篇是知乎上關於「北京的房價是不是正在透支著北京年輕人的創作力和生活品質」這個問題下的回答。

前排答主大部分是清華北大畢業，進了研究所或者醫院，學術上能在國際會議談笑風生，但回望生活是在出租屋裡沒法給孩子解決重點中學名額的「窘迫」。

一篇是北京土著寫的《為最近的北京感到悲哀》，講述作者眼睜睜看著很多優秀的朋友因為房價、孩子教育等問題離開北京，覺得北京已經不能再給年輕人提供夢想。

但後台君想說的是，

北京從來就不是一個靠一代人的努力就能留下來的城市，又何苦在選擇離開的時候轉身罵娘控訴自己被騙了？

的確，70後曾經有一代人靠努力考上名牌大學，最後就留在了一線城市，用知識改變了命運，實現階級大跨越。

但這代人做對的不只是努力學習，更有決定性的是他們趕上了時代百廢待興的風口，他們才是特例。

而這一代靠知識改變命運的人，和如今知識分子們看不起的靠「倒房」躋身富人階層的人，本質上都是被時代推上浪潮尖端的人，又何苦因為自己讀過書努力過，別人只是「投機」，就五十步笑百步呢？

後來者以70後這代人為參考，自覺考上清華北大成為行業精英就該瞬間躋身北上廣中產，顯然是誤會了社會本該有的樣子。

後來互聯網還創造過一個風口，這幾年也刮過去了。下一個風口在哪兒？沒人知道，所以抱怨的人就站出來了。

我並非是要為北京的魔幻找合理性。北京的房價離譜嗎？真的很離譜。

但擋在這些出來抱怨的清北畢業生面前的根本不是房價而是戶口。戶口年輕時看起來也沒什麼用，最有用的是在孩子上學的時候。

大部分外地清北畢業生只靠自己或者夫妻倆共同奮鬥，一定是能在北京過上比較體面的生活的——租得起不錯的房，消費得起娛樂。但如果沒有把孩子送到國際學校的能力，又買不起天價學區房，教育這一步就跨不過去。

而下一代在哪兒接受教育，才意味著你的階層真正穩固流動到了什麼級別。

不少人是到這個時候驚覺自己並沒有成為自己以為的那個階層，所以無奈選擇遠走。

我不是社會達爾文主義者，覺得這些人是loser活該被北京篩出去。相反身在北京撲騰的我更知道，他們明明都是成功者，是勝利者。

他們離開北京，可以去成都的互聯網公司當中高層，可以到南京最好的高校里去當研究員當教授，這不已經是到北京讀書得到的回報了嗎？在二線城市當高級中產，這不已經是階層流動了嗎？

真正的「loser」，沒有時間在知乎發帖，沒有話語權寫出朋友圈爆文，他們在忙著送外賣，在寫字樓里加班到深夜，在24小時的肯德基麥當勞里刷著職業技能考試的題。

他們肯定更不可能在北京留下來，但他們也許比那些抱怨的人更知道北京能帶給自己什麼。

在北京積累到的視野、做人做事的能力、永遠要學習新東西的心態，都是你離開的時候這座城市給你的收穫。

現實魔幻，想明白來北京要承受什麼，自己又想得到什麼。一勞永逸擠上台階就能當人生贏家的時代過去了，我們這代人可能必須一輩子都在折騰都在奮鬥，這不是北京造成的，也不是離開北京就能解決的。

跟風抱怨無用，埋頭努力是正經事。

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！