飛機設計大師With瘋子飛行家

凱利.約翰遜（Clarence Leonard "Kelly" Johnson）是美國洛克希德馬丁公司的靈魂，他於上世紀五十年代主持設計了U-2偵察機、SR-71黑鳥偵察機等等等等四十多種飛機， 而且他主持設計的飛機從不拖期、不超支還能節省成本，但性能上嗎，那特么總能跨越時代。

一句話，他是個天才。

凱利認為每個飛機設計師，都應該坐自己設計的飛機飛飛，親身體驗飛機的感覺，早年間，他的飛行經驗就一定達到2300小時以上

天才有天才的毛病，就是通常都比較驕傲，說話也不留面子，鼻孔的生長方向通常都是向上的，這樣呢，有時候會得罪人。有一次，凱利就得罪了環球航空公司的大老闆霍華德.休斯。

對，就是那又有錢，又很帥的霍華德.休斯，當時是環球航空公司的大老闆，後來編劇根據他的事迹編出了電影《飛行家》，主演是小李子

於是呢，故事來啦！

沒時改寫，下面直接看凱利的自傳《我怎樣設計飛機》

「為了向公眾宣傳這種在環球航空公司服役的新型客機，當時公司還有一個龐大的計劃。休斯作為環球航空公司的主要股東，打算本人駕駛這種飛機作一次橫跨美國的飛行，並邀請新聞界及好萊塢電影界著名人士同機旅行。這次飛行創造了一項新記錄。他在早年就已經是一個頗有聲望的駕駛員，1938 年他曾因一次環球飛行而獲得過柯利爾獎盃，當時他用他的 14 型飛機以平均每小時 206 英里的速度在 3 天 19 小時 9分內飛越 15000 英里的航程。在那次冒險中他雖然使用了洛克希德公司出產的飛機，但是我們沒有參加他的工作，附加的油箱也是他自己改裝的。

當然，在準備飛越美國國土之前，他必須在「星座」號這架新飛機上接受檢查駕駛術考核。因此，在將這架「星座」號交付給環球航空公司之前的一次演示和示範性飛行中，駕駛員伯徹姆、隨機機械師斯坦頓和我三個人載上了休斯，以及環球航空公司的總裁弗賴伊。休斯是為了學習如何掌握這種飛機的駕駛術，而弗賴伊則只是作為觀察員。

我們在考核一個駕駛新飛機的駕駛員的駕駛術時，正常的程序是先仔細地做一遍動作給他看，然後由坐在副駕駛座的學員跟著做一遍。我們剛從伯班克起飛，離工廠後面的小山只有幾千英尺高時，休斯就對伯徹姆說：「演示一下這玩意怎麼失速的，讓我看看，怎麼樣？」

於是伯徹姆放下襟翼及起落架，使用中等功率，把飛機拉起，表演了一次失速。「星座」號的失速特性很好，不會發生偏墮而向一側掉下去，恢復也很好。

休斯轉向伯徹姆說：「見鬼，這樣沒法叫它失速。讓我來！」

伯徹姆把飛機讓給休斯來駕駛。我當時正在駕駛艙內站在正副駕駛座的中間。休斯伸出手去，抓住四個油門手柄，在襟翼全展的情況下推到了起飛功率。飛機當時是輕載，幾乎可以只靠螺旋槳滑流就能夠飛起。休斯然後把駕駛桿向後一直拉到底，這樣來使飛機失速。

我從來沒有在空中看到過空速表指到零，除了這一次，以後再也沒有看到過。但是這就是我們當時在一架大型四發飛機上達到的速度——零，飛機上翹和地平幾乎成 90 度。除了螺旋槳的滑流外，沒有其他氣流流過飛機的任何翼面。然後飛機向前掉下來使我們獲得一些動量。這只是慣性使然，沒有任何氣動操縱起作用。

凱利和休斯一起乘了一次飛機，是一段不堪回首的經歷。

這時我已經飄起來，頂在天花板上，大聲叫道：「收襟翼！收襟翼！」我們的飛機已低頭進入很陡的俯衝角，我擔心襟翼會吹壞，或者襟翼產生的巨大載荷會使尾翼折斷。

伯徹姆猛然收起襟翼，恢復對飛機的控制時離山頂大約只有 2000 英尺。

休斯心目中的究竟應該如何才算使一架大型運輸機失速，實在令我膽戰心驚。

我們繼續飛到帕姆代爾機場，在那裡練習起飛著陸。從伯班克起飛的時候，伯徹姆已經向休斯演示過臨界速度是多少，現在由休斯駕駛飛機起飛。但是他不能保持直線航跡。 他用了很大的功率，結果產生很大的扭矩，即將起飛的飛機偏向塔台一邊。第二次起飛偏得更大，離塔台更近。他一連作了好幾次起飛著陸，一次比一次糟，一點也沒有改進。我不僅為飛機上所有人的安全擔心，也為這架飛機擔心。因為它當時的所有權還屬於我們，還沒有交付環球航空公司。

我走到後面去和弗賴伊商量，他坐在旅客座椅的第一排上。

「弗賴伊，真該死，越來越危險了，」我說，「我該怎麼辦？」

「凱利，你認為該怎麼辦，就怎麼辦，」他說。這句話毫無意義。他不想得罪休斯。

我回到駕駛艙，我當時認為應該乾的就是結束這一切。 第六次起飛簡直是糟糕透頂，是幾次起飛中最危險的一次。等飛機躲過了塔台，飛到起落航線高度之後，我說：「伯徹姆，把飛機飛回去。」

休斯轉過身來看著我，樣子好象是我捅了他一刀，然後看著伯徹姆。

我又重複了一逼：「伯徹姆，把飛機飛回去。

毫無疑問，我負有指揮這架飛機的責任。因此，伯徹姆進入正駕駛座，我坐進了副駕駛座，我們把飛機飛了回去。休斯大發雷霆。我實質上是指出了他不能稱職地駕駛飛機， 這對一個駕駛員是莫大的侮辱。

有一群人在工廠等著我們，準備聽取休斯第一次駕駛「星座」號之後對這種飛機熱烈的讚揚。可想而知，他們失望了。

格羅斯對我大發脾氣，責備我為什麼侮辱我們最早的、也是最好的買主。他說，這是一次該死的判斷錯誤。希巴德沒有這麼強烈，他告訴我說我犯了一個錯誤，因為他總是考慮別人的感情，但是毫無疑問他很不高興，並且讓我知道這一點。所有的人中最憤怒的也許是公司的公共關係經理霍洛威。他已經計劃作一次與新聞界同機的飛行，以引起全國注意。這次飛行必然會創造一項速度記錄，美國的報紙都會用頭條報道，而全世界的航空新聞都會刊載。但這樣一來，休斯還會不會按計劃進行這次飛行？當時，別人隨便說什麼我都不以為意，回家給自己倒一點加蘇打水的白馬牌酒。

第二天在我工廠受到冷遇。我解釋了當時是什麼情況，說根據我的判斷，我不過做了能夠阻止休斯把飛機撞毀的唯一事情。以後休斯同意花幾天時間由我們的駕駛員來帶飛，讓他學習應該如何來駕駛這種飛機，氣氛才緩和下來。

在下一個周末，我們提出一份獎金，獎給能帶飛休斯駕駛這種飛機並使他合格的機組成員，我們的總試飛工程師魯桑迪索倫代替了我。從此以後我再沒有和休斯一同飛行過， 這點雙方都能理解。

除了這次以外，我們僅有一次為機組人員提供獎金來教會買主駕駛飛機。買主在那天的某個時刻由於宗教原因要鬆開飛機的操縱而面向麥加方面鞠躬，天哪，這竟發生在飛機著陸時刻！

休斯再次登上這架飛機時，態度有明顯的轉變，認真地遵循教導。但是，他卻是我所知道的唯一會把我們的飛機用巡航速度著陸的駕駛員！從那個周末開始，他進行了五、六十次的起落練習。事實上，他一直練到跨越美國大陸的起飛以前。

這次飛行快接近丹佛時，休斯遇到了未預料到的大雨。也許為了創記錄省時間，他既沒有繞過雷雨，也沒有從上方越過雨雲，而是乘風破浪地一頭撞進去。他也沒有通告乘員將遇到紊流，使幾個沒有繫上安全帶的乘員不幸受了傷，幸而傷不重。

一項橫跨美國大陸的記錄誕生了——以 6 小時 57 分 51秒的時間從洛杉磯飛到了華盛頓。

摘抄結束

呵呵，兩個瘋子在一塊，不是瘋人院。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！