你覺得我老了，但每一天都是我最年輕的一天

最近引起熱議的《圓桌女生派》我也看了，說真的看到一半的時候我幾乎要看不下去了，因為我驚愕的發現一位89年的女作家還在如此的綁架著自己，因為我難過的發現主流文化的影響是如此深遠，以至於再多的知識和教育，甚至都無法動搖來自文化的囹圄。

也許最讓我覺得寒涼的，並不是方舟姑娘對女性的狹隘認識，而更多的來自彈幕里網友對徐靜蕾的評價。我們好像並不容許其他人跟自己不同，當徐靜蕾如此特立獨行地站在我們面前，幾乎不用任何文化的枷鎖捆綁自己時，好多人急了，他們似乎是在喊著：

我生活的這麼不自由，你憑什麼自由？

今天Joy想邀請你聊聊，我們在用怎樣的故事綁架著自己。

年齡，對你來說到底意味著什麼？

蔣方舟在整個節目里說過一句讓我覺得錯愕的話： 「某種程度上也是一個殘酷真相，就是女性到了一定的年紀，她就喪失了性別的屬性，她就只是一個人，而不再是一個女人了。」

年齡到底對我們來說意味著什麼？作為女性，我們在用怎樣的故事解讀著年齡，相貌和衰老？

我現在30歲，在我們的文化里這似乎是一個特別敏感的數字，尤其對於一個女性來說。

趙雷的那首《三十歲的女人》中，有一句歌詞是：「她是個三十歲，至今還沒有結婚的女人。她笑臉中眼旁已有幾道皺紋。三十歲了光芒和激情已被歲月打磨。」

這樣的歌詞，不就是印證了我們的主流價值對30歲女性的定義和刻板印象嗎？

我們的文化標籤里，對於每個年齡階段，都似乎已經刻好了一個模具，而那些所有我們不符合模具的部分，都是「不應該」存在的部分。

從前我也經歷過為自己的年齡感到羞恥的階段，那些我應接不暇的標籤，在措手不及間就已經被貼在了我的前額上：大齡剩女，躋身高齡產婦，30歲了還在作，30歲了還沒有穩定工作

（大概心理諮詢師和作家在某些人眼裡都不是什麼「正經」工作）

，30歲了還裝嫩

（嗯，我想怎麼打扮就怎麼打扮）

，30歲了還不想著結婚生子……

我的很多30出頭的來訪者會告訴我：

「我覺得自己已經太老了，沒有機會追求夢想了。」

「你說我已經34了，又離了婚，是不是再也不可能找到優質的男生了？」

（姑娘你先告訴我啥叫「優質」，你是在買東西還是在賣東西？）

「Joy，我覺得我已經錯過了人生最美好的時期了。」

（甚至男性來訪者也會這麼說！）

我想，在用各種社會準則評判自己是否「合格」之前，我們可能要停下來問問自己：

年齡對我們來說到底意味著什麼？我們想要給予時間怎樣的意義和價值？

也許年齡恐懼的根源，是深刻的死亡焦慮。如果在某個年齡我們並沒有完成社會期待里，我們「應該」完成的事情，我們似乎就對自己的年紀充滿羞恥感。比如一個30歲的女人，像趙雷的歌里唱的那樣，沒有結婚，好像就是一件需要抱歉的事情。

我們害怕自己跟同齡人相比，好像「錯過了」什麼。

我記得我訪談一位27歲在留學學習她喜歡的專業的姑娘時，她說覺得同齡人都已經結婚生子了，好像自己在錯過一些什麼。

訪談

中的

30

歲男性跟我說，他覺得同齡人都在賺很多錢了，自己卻要從頭開始去追求夢想，好像喪失了很多東西。

還有

30

幾歲離婚的來訪者告訴我，他覺得其他人的生活都在繼續著，而他好像被生活

「

拋棄

」

了。

可是跟別人一樣，真的就是我們最想要的嗎？

我們作為一個人的價值，難道真的會隨著年齡，或者某個部分的喪失

（比如美貌或者生育能力）

而減少嗎？

《不結婚》

我記得日劇《不結婚》里，44歲桐島春子發現自己因為子宮肌瘤必須要切除整個子宮，雖然她從來沒有想過要生孩子，但還是為自己的喪失感到脆弱，然後她問另一位女主田中千春說：「你說沒有了子宮，我還是女人嗎？」

千春看著她的眼睛，非常誠懇地說：「你當然是，有沒有子宮，你都是你，我對你的愛不會有半點改變。」

現在，我不再為自己的年齡感到絲毫的羞恥，我可以大方的告訴全世界，現在我30歲，並且也絲毫不會為自己的40歲，50歲，60歲，70歲等等感到羞恥。

因為我知道：

我的價值

在於我如何面對自己的不可避免的死亡；

在於我熱情並且全身心地投入我的生命；

在於我勇敢地突破所有主流文化和價值的枷鎖；

在於我

誠懇而真實地成為我最想成為的人；

在於我毫無保留地愛著，不止是愛一個人，而是愛生命本身。

歲月留下的，都是我用心用情投入和參與生命的痕迹，我對此充滿感激，又怎麼會對自己的年紀有羞恥呢？

在「婚戀市場」中，

被人「挑選」的到底是誰？

蔣方舟說：「對我來說，我還屬於在兩性市場中，還在被挑選的過程中。」

在諮詢里我們通常非常注重語言的運用，也非常關注我們在運用怎樣的隱喻，因為你會發現，某個對於人生故事的比喻，就形成一系列我們看待某件事的話語體系，從而深刻影響著我們的認知。

我其實非常不喜歡

「

婚戀市場

」

這

4

個字。當然它從某個角度說也完全沒差：

如果我們把婚姻看做是一種交易，那麼

「

婚戀市場

」

這四個字就再貼切不過了。我們在很多相親的場合看到的正是如此，看到彼此的學歷，長相，年齡，收入，家境，是否有房有車有戶口，甚至也包括性格是否適合，彼此條件相當就可以公平交易了。

如果我們期待的婚姻和戀愛是一種交易型的往來，那麼這個比喻並沒有問題。

但可怕的地方就在於我們內心深處想要的是愛情，卻在一種交易的語境中尋找它。

這恰恰是主流價值的聲音，所以我們對它司空見慣，卻從未挑戰過它。

然後你就會發現，由這個隱喻故事誘發的一系列問題就來了：

既然是婚戀「市場」，那麼我的價值到底是多少呢？

以我的價值，要怎麼找到一個等值或者「超值」的伴侶呢？我要用怎麼的標準去衡量對方的價值呢？如果我覺得自己的價值在這個市場上還不夠誘人，我要怎樣提高自己的價值呢？因為是商品關係，所以我會被人挑選，那麼我要如何讓自己更可能被人選中呢？

可是親愛的你，你想寫一個怎樣的愛情故事？

如果你想要的故事並不是一個等價交換的商品買賣故事，那麼你就要清楚的意識到，你想要的故事藍本，正在怎樣地被「婚戀市場」這個故事比喻影響著。意識到如果你想要自己的故事版本，你可能需要一個新的比喻。

在一段關係中，對你最重要的什麼呢？

可能對我來說，還是一個人本身是最重要的，愛對我來說，是對我們最人性部分的，最大程度的尊重。所以我不喜歡商品交換的故事，因為它恰恰抹殺了我覺得愛最重要的部分。所以我需要一個新的比喻。

現在我給自己的比喻故事是：

彼此心靈世界和外部世界的共同探尋者。

當我在用這樣的一個比喻時，我知道我想要的伴侶，是一個跟我一樣，對自己，生命和整個世界充滿好奇的人。並且我知道我們是兩個探險家，可能仍舊會害怕所有的未知和不確定性，卻還是願意去嘗試和冒險。

最後，

對彼此的心靈，我們都願意去探索，也容許對方進入，雖然全部光明和脆弱被另一個了解本身，也讓人害怕。

我知道我不可能在某個「市場」中找到他，我只可能在對生命的探索中找到他。我也知道自己不用去思考我的價值，我要怎麼提高自己的魅力，或者怎樣讓更多人來選中我，因為我們根本不是彼此挑選的關係，我們是因為好奇而相遇，在相遇中看到彼此的美好，然後決定同行去探險的兩個旅人。

不要再用主流文化的故事綁架自己了，你可以寫一個自己的故事。

生命充滿無限可能，

請重新給自己寫一個故事

我現在還清楚地記得，我在上一個美國來的教授講的積極心理學課程時，他語重心長地講的一番話：

「你們不要把精力花在沒有用的事情上。如果我們想要成為某個領域的專家，你們也知道10萬小時法則的，就要把精力都投入進去。如果你想做諮詢，從現在開始就去做諮詢，不要把時間浪費在其他地方。如果你想搞科研，那麼就不要做諮詢，否則就是浪費自己的生命。」

當時的我聽著這番話，覺得好有道理，覺得自己好像一直在「浪費生命」，因為我竟然還「大逆不道」的想著去學那些沒用的畫畫，打架子鼓，跳舞，表演和根本「沒有用」的外語，我怎麼可以把時間浪費在那些跟我專業不相關的小說，電影，音樂和詩歌上？

後來我發現他之所以這麼說，是因為在美國

（當然也包括中國）

，當教授是有年齡限制的，如果我們不「抓緊時間」，我們可能就會錯過評選終身教授的資格。

我發現其實所有關於「來不及」的言論，依據的都是某個社會準則。

「我35歲了，來不及嫁給愛情了。」

當

你在說來不及的時候，依據的是什麼標準？這些標準是哪兒來的？所以如果周圍同齡人都已經結婚，就意味著你必須也要結婚嗎？你結婚是為了誰呢？你可以讓自己符合社會期待，在35歲的年紀「趕快」結婚生子，但跟所有人一樣真的就能給你帶來幸福嗎？

「我40歲了，這輩子就這樣了，來不及追求夢想了。」

所以是誰規定只有十幾二十幾歲的人可以談夢想？這樣的標準又是哪兒來的？所以你在40歲的時候過著自己不喜歡的生活，妥協著將就著，保持跟其他人一樣規矩的「正常生活」，你就安全了對嗎？

「我50歲了，這輩子都在其他人而活，是不是現在再想自己想要的生活就已經太晚了？」

親愛的，如果你一輩子都在為伴侶，為孩子而活，那麼50歲的年紀只是更加迫切地提醒你，是時候就為自己而活，為自己綻放了！

小的時候我們總是對自己說：

生命充滿了無限的可能。

長大後我們的無限可能變成了只有一種可能：工作穩定，有伴侶有孩子有家庭。然後我們還「發明」了中年危機這種東西來點燃自己，可是沒用的，我們「不得不面對現實」。最後，我們躺在自己臨終的病榻上，慨嘆著：「人生不過如此」。

可是這些「現實」是誰創造的呢？這些現實的創造者，其實是我們自己。

誠如徐靜蕾所說，

沒有人來綁架我們，真正綁架我們的人，是我們自己。

因為真正的自由是如此沉重，因為不確定性讓我們恐懼，所以那些我們可以拿過來當作借口的枷鎖，其實是我們心甘情願地，對自己的綁架。

我們不願意去冒險，但我們可以找借口說：「你看，不是我不想追求夢想，而是我已經30歲了，其他人都已經有了安穩的工作，我也該現實一些了。」

我們害怕全身心地交出自己去愛另一個人，但我們可以找借口說：「愛情都是給年輕人準備的，我已經30幾歲了，其他人都變得很現實了，那麼我也現實一些吧！」

此刻的你，跟小時候的你一樣，生命充滿了無限的可能。只是你自己害怕這些無限可能而已。

我已經徹底告別了我美國教授的忠告，開始了自己

「

不靠譜

」

的人生。

因為我想要的生活，並不是在35歲當上副教授，在40歲時評上終身教授的生活。

因為現在我

30

歲，假設我能活到

70

歲，那麼我的餘生還有

40*365=14600

天。對，沒開玩笑，只有一萬多天可以活，還是在我身體健康的狀況下。

因為我的生命，在我餘下的14600天里，只能活出獨屬於我的樣子

。

（畢竟我來到這個世界上的使命，不是為了成為我以外的任何人，否則要我來幹什麼？）

此刻我的生命，仍舊充滿各種可能性。而我，要去把自己喜歡的可能，都一點點變成現實。

我還沒有遇到那個跟我一起探索彼此心靈世界和外部世界的旅人，但我不會因為30歲或者40歲而強迫自己進入婚姻；

我對自己的身體好奇，它在我30年的生命中沒有自己的語言，所以我決定去學習跟隨音樂表達身體的語言，去學習自由的舞蹈，儘管它「沒什麼用」；

我對所有跟我不同的人好奇，所以我決定花大量的時間學心理學，哲學，社會學，繼續做很多諮詢和訪談，甚至去不同的國家訪談，儘管它們「沒什麼用」；

我尊重自己的藝術天賦，我要花錢培養自己去學習繪畫和音樂，儘管它們

「

沒什麼用

」

。

我不在乎我能否成為某個

「

磚家

」

，不在乎我是否遵循了十萬小時法則，不在乎我在其他人眼裡有多麼

「

成功

」

或者

「

失敗

」

。

因為這就是我想寫給自己的生命故事，一個關於自由，好奇，探索和愛的故事。我不知道10年之後的我會想講一個怎樣的故事，但我唯一確定的是，這個故事一定會一直變化。

也許現在你也可以重新寫一個故事，一個關於你生命可能的故事。

你想寫什麼呢？

作者 | Joy Liu

心理工作者，心理學博士在讀，創辦繁榮成長工作坊，帶你探索自己跟金錢的關係。微信號：繁榮成長工作坊（FlourishingParty）。

今日話題

親愛的，你有沒有出現過年齡焦慮，或者因為年齡而放棄了自己的選擇？如果再給你一次機會，你會怎麼做？

歡迎在下方留言跟我們分享你的故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 張德芬空間 的精彩文章: