直男告白：我想不到更愛你的方式，除了親手做飯給你吃

廚房之所以被稱為家裡最溫暖的地方，大概是因為，那裡發生的一切，都只為某個特定的人。

兩年前，我還是一個連微波爐都不太會用的蠢直男。命中注定的轉折，發生在前年秋天，去往法國和瑞士的蜜月途中。

家裡領導有一個典型的中國胃，三頓不離湯湯水水。為了免於麵包色拉的「荼毒」，我們放棄了星級酒店，選擇自帶廚房的Airbnb和酒店式公寓。每天登雪山，過草原，像紅軍走過兩萬五千里，然後拖著疲憊的身軀，走進夜色籠罩的超市，為晚餐採買原料。

你或許好奇，菜都沒做過，怎麼有臉拿領導試毒。我會微笑著回答你，要是我做的飯菜算是廢料，領導的手藝就堪稱污染。兩害相權取其輕，千山我獨行不必相送。

我們在巴黎拉丁區的超市研究番茄的三十個品種，到采爾馬特的雪山腳下煮羅宋湯看《奇葩說》。就著手機里的菜譜和朋友圈的秘方，儘可能張羅菜式，變換口味，十幾天里翻出的花樣，比我這些年穿過的衣服還要豐富。

當然，新手總有愛的代價。因為選錯了辣椒，在室內炒雞丁的時候，自己嗆個半死不說，鄰居還差點報火警。更頻繁的場景則是，開了一瓶好酒，把煎老的羊排煮爛的牛肉囫圇吞下，然後四目相對，像臨刑的烈士那樣，露出就義前的凜然一笑。

然而士別三日，是天才總會發光的。即便起因是被逼無奈，在放飛自我的過程中，煮飯做菜（不包括洗碗）的意義卻漸漸浮現。

去年7月，我從報社離職，開始自由職業的狀態。一周6天，每天工作12小時，難得的放鬆就是燒幾個小菜犒賞一下自己。

下午去菜場，連賣菜的阿姨都會一驚，彷彿在她漫長的職業生涯里，從未見過這個時段會有這個年紀的男性出沒。再細讀那惶惑的眼神，好像在說：「難道是被包養的？看顏值身材，也不像小狼狗呀！」

可一旦走進廚房，此類傷心往事就煙消雲散，取而代之的是十足暗爽：看窗外車水馬龍，看路人行色匆匆，我卻在一方自在的天地里，哼著小曲，切著小菜，興至沉酣，樂以忘憂。

去年聖誕節，踢踢邀請部分粉絲來吃親手做的晚餐

某種程度上，下廚和寫作很像，都是關乎自由的創造。早一秒熱油，晚半刻出鍋，多放一勺鹽，少淋一匙醬，就有細微的差別，好比字斟句酌會把文章引向截然不同的終點。而從無到有、從零散食材到成型料理的過程，也能帶來難以言喻的充實。

李宗盛給楊宗緯寫過一首歌叫《因為單身的緣故》。深究起來，這其實是老李第二次離婚後紮根北京，對生活的全新領悟。他寫「因為單身的緣故，日子過得比較素，剛開始有點難度，現在比較知道怎麼對付。」通過肢解虛無，把僅存的慾望去骨，「我為王在自己的國度」。

在另一篇自述《我的三個家》里，他講得更詳盡：

作為單身男人與單親爸爸

把原來要投注在卧房的精神體力

轉移到廚房是明智並且必須的

給孩子做飯帶給我極大的樂趣

其實更像是一種寄託

讓我不至於垮掉

我有兩台冰箱與一個儲物櫃改成的食材室

我通常5點鐘回家做晚餐

早上10點半起床做盒飯

每周總有幾個午夜我會開一瓶酒慢慢喝

然後耐著性子

跟那些需要時間的菜徹夜周旋

雖然我不是單身，也還沒有做爸爸，但習慣做飯之後，更明白「寄託」二字蘊藏的分量。

對於生命中重要的人，似乎沒有什麼比準備一大桌菜肴更具衝擊力和儀式感。小到杯盤碗碟的揀選和陳列，大到酸甜苦辣的搭配與調和，投入的心意，安排的巧思，都有充足的展示空間。比起看電影、玩桌游、唱K這樣標準的消費活動，下廚更私密，也因為私密，才裝得下彼此的深情。

領導創業開廣告公司，平日正餐全靠外賣。不出意外的話，我會在周末給她做一頓飯。相比那些正襟危坐的高檔餐廳，如今的我更享受穿著起居服，甚至連圍兜還來不及及摘下，就對坐碰杯、吃飯閑聊的溫馨。

領導雨夜回家，孝敬一碗雞湯

很多小夥伴問我，為什麼愛著愛著，感情就淡了？愛不應該順其自然嗎？你們對人性太有信心了。誰都難免喜新厭舊，主動經營才顯得格外重要。

吉本芭娜娜寫過：「人們都以為，路有許多條，而自己可以任意選擇。我也是如此。但是我現在明白了，並且可以用清晰的語言來表達。其實道路總是定好的，是由每天的呼吸、眼神、日復一日的歲月自然而然地決定了的。這絕非宿命論。於是才有了現在的我。」

這段話的出處是一部小說，就叫作《廚房》。

廚房之所以被稱為家裡最溫暖的地方，大概是因為，那裡發生的一切，都只為某個特定的人。

可能是我笨拙吧。除了親手做飯給你吃，我想不到更愛你的方式。這就是我，一個直男的自白。

除夕夜的酒釀圓子

圖當然是領導P的，直男干不出這事

上周，踢踢給上海電視台錄製節目，做一道菜，講幾句人生感悟。

很高興能把下廚的狀態記錄下來，也將關於美食與愛的心情分享給更多人。因為臉大到撐滿整個屏幕，就不在午飯點倒大家胃口了。如果實在想放飛自己，要看完整視頻，歡迎在「騰訊視頻」搜索「傅踢踢」。

當然，對拍攝團隊的感謝還是需要的。

淘最廚房——「淘最上海」旗下高端品牌，通過視頻和圖文展現美食，讓零基礎的人也能學會做菜。它們也會推薦網紅餐廳之外，那些未必有名卻真正值得一去的餐廳。

這篇不是廣告。祝你們都遇到願意為你們下廚的人，也願你們能為重要的人做一桌好菜好飯。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！