12年前我就逃離了北京，這個地方只適合強者

導讀：如果你是一個有遠大理想的人，北京就是一個好地方。賭上未來很多年，成功的概率不能說沒有。但是，如果你對自己有更清醒的認識，那北京就不太適合你了。

作者：張豐，騰訊·大家專欄作者，讀書人，媒體人，現居成都。

最近的成都又展現出了怡人的一面。每天下點小雨，空氣中的霧霾和火鍋味都少了一點。

12年前的現在，我從北京來到成都，到一家報社實習。

每天凌晨1點，我從報社下班，走回臨時宿舍。雖是凌晨，街道仍舊充滿活力。在一個紅綠燈路口，一位妙齡女子一邊過馬路，一邊轉著呼啦圈。

那時，我就喜歡上了這個城市，在北方，你沒法看到這麼好的夜晚。

我給父母打電話，說我畢業要去成都工作。

父母尊重我的選擇，但是也有一點失望。

畢竟，你是在北京讀書啊。想起我考到北京時，村裡一位大爺專門過來問我：你到北京讀書，見到領導，反映一下村裡的路吧，看能不能修一下。老家親戚們的失望情緒，想必也瀰漫了開來。

北京西站

即使是自戀的成都人，也會對一個北京名校的研究生的到來表示好奇。

為何不在北京工作？為何要來成都？那兩年，這是我要反覆回答的問題。統一的答案是這樣的：成都啊，離雲南和西藏都比較近。這是一個很裝逼的回答，符合我文藝青年的身份。其實，12年過去了，我還沒去過西藏。

為什麼是成都？其實完全是巧合罷了。當初如果是廣州、長沙的媒體招我，我也會不加考慮地就去。

我那時年輕，心裡只有兩個原則：一是要距離我的老家河南儘可能地遠，二是要離開北京。

只要符合這兩條，即使是拉薩，我也不會拒絕吧。

要遠離家鄉，其實是窮人的夢想。我考大學的時候，家族裡最有出息的叔叔專門過來給我說：要到遠方去讀書，能走多遠走多遠，最起碼也要離開河南。

他的建議，父親沒有反對。於是我就在地圖上看了一圈，大學填報了一所青島的學校，在此之前對這個學校一無所知。

那時怎麼會想到，十幾年後，我要為河南、為家鄉寫很多文章呢。雖然你說過不要回頭，但是到了一定年齡，才發現長大的地方無比重要。

北京是中國最適合讀書的地方，到現在我依然這麼認為。

你可以潛伏到北大，去聽你的偶像上課，中午像一個北大學生一樣吃食堂。

北京有最好的文化氛圍，有最好的圖書館，也有最多、最好的讀書人。

如果你不能出國讀書，那北京就是最好的地方了。像我這樣的懶人，也多少聽了一些講座，讀過一些好書。我也曾經和同學們一起到地壇書市，扛一箱《魯迅全集》，在冬天汗流滿面回來。

在北京讀書，讓我在很大程度上克服了作為讀書人的自卑，這就是所謂的眼界吧。

見一流的人物不容易，但是要讀一流的書卻不難，這是小城市無法提供的。所以，有時候會大言不慚地說一句：「和北京相比，青島是文化沙漠」。而我在天津讀書的同學卻說：「天津比青島還要落後二十年呢」。

我喜歡北京。即使大家普遍不太喜歡的北京大媽，我也掌握了一些應對辦法。你如果對她們微笑，說幾句討好的話，北京大媽會對你提供超出預期的幫助。

北大未名湖

一位哥們兒，也是我大學時的班長，畢業後到北京工作。在北京讀書的三年，我們成為最好的朋友。

有一些周末，我要去他家吃飯。他當時住在舊宮附近，公交車有一站叫「東方紅大隊」，不知那裡的房價現在漲到多少了。從我所在的學校到那裡，其實還比較方便，只需要轉一次車，但是距離遙遠，通常要2個小時的時間。

我去那兒吃飯，一來一回，路上要耗掉5小時，這讓我恐懼，因此，我經常是吃兩頓飯，然後在那兒住上一晚。朋友當時已經結婚，他和太太早上5點就起床，5點半要趕到公交車站，這樣才能保證上班不遲到。

他們出門時，會沖我大喊：給你留了早飯，起床後記得吃！我會睡到八九點，吃完早飯後，慢慢趕回學校。

朋友現在已經是一位成功人士，家也搬到了市中心。

每次去北京，他都會像當初一樣招呼我吃飯。但是，我知道，他從東方紅大隊到市中心，經歷了常人難以忍受的辛苦。

我就是典型的「常人」，雖然出身低微，卻沒有堅強的意志，也沒有對成功強烈的渴望。

我那時的理想職業是做一個編輯，而一個編輯，理論上是不應該每天在路上奔波5小時的。

北京就是這樣一個地方，它適合強者。

我見過很多住在北師大附近地下室的青年，早上穿上乾淨的西裝，奔赴中關村等高大上的地方。

如果你不想在路上花那麼多時間，多半就需要住在地下室里。

一個編輯，在可預見的未來都會比較窮，地下室是我可能的歸宿，這時常讓我感到恐懼，但是，除了編輯，我還能想像出來什麼好的職業呢？

能夠實現自己的理想，肯定算得上是幸運。因此，當有一個到成都當編輯的機會擺在我的面前，我就欣然接受了。四川的朋友告訴我：在成都，每個月3000元，你可以盡情吃肉喝酒，這我還怎麼拒絕呢。

哪些人適合北京，哪些人不適合，端看你對自己的定位。

如果你是一個有遠大理想的人，為了夢想而生，北京就是一個好地方。你賭上未來很多年，成功的概率不能說沒有。但是，如果你對自己有更清醒的認識，是一種保守型的人格，或者你只注重的是生活質量，那北京就不太適合你了。

對很多在北京打拚的年輕人來說，「安逸」可能是一個負面詞。在更年輕的時候，我也是這麼認為的。年輕人貪圖「安逸」是沒出息的表現，受苦和夢想才是荷爾蒙的伴侶。

但是，在成都，「安逸」卻被定義為城市性格。成都人讚歎一切美好事物，不需要專門辭彙，只需要一個「好安逸」就行了。如果說北京是男性的城市，那成都毫無疑問就是女性的。

李方先生傳播甚廣的文章《最近有點為北京難過》，引起很多人的共鳴。這個標題很有意思，他省略了一個主語「我」。李方作為北京人，有這種感情很合適。

但是，北京是如此強勢的一個城市，強到打破經濟學上的很多規律（至少暫時如此），強到給人以壓迫感，它需要人們為它難過嗎？

「北京」不是一個適合作為賓語的城市，它永遠都是主語，具備一種鋼鐵般的主體性，更符合北京氣質的表達，是「北京歡迎你」，或者「北京不歡迎你」。在與人特別是與外地人的關係中，它永遠都是主動的，擁有不容置疑的霸權。

我在北京讀書的時候，就能感受到這種壓迫感。

對北方各省的人們來說，北京是一個大省會。對河南人來說，北京是高於鄭州的地方，在各方面都高。

鄭州不是河南的中心，北京才是。那些居住在北京的河南老鄉，想必非常有體會，你陪過多少人去看過長城和天安門？但是，對成都或者廣州人來說，北京只是另一個城市。北京比廣州的房價高，僅此而已。

（本文原標題：《逃離北京，逃離這個不適合作賓語的城市》）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！