蔡元培不為人知的另一面：一個有理想的暗殺大亨

100年前，蔡元培就任北大校長

風雨如晦的近代中國，他幾乎以完美形象矗立潮頭

然而少有人知道，左右時代之人的苦痛

「我不入地獄，誰入地獄」

1916年，教育總長范源濂的急電

驚破了蔡元培在法國的寧靜時光

袁世凱病逝，黎元洪繼任大總統

范源濂盛邀蔡元培出任北大校長：

「國事漸平，教育宜急，現以首都最高學府，

尤賴大賢主宰」

這不是美差，而是挑戰

在他之前，北大已走馬燈似的換了四任校長

個個是俊傑英才，包括嚴復這樣的大家

1916年12月26日，大總統黎元洪親自頒布委任狀，任命蔡元培為北大校長。

當時的北大烏煙瘴氣，歪風橫行，

被戲稱為「官僚養成所」

學生不務正業，整天打牌喝酒逛窯子，混文憑撈官位

老師不學無術，講課敷衍、無心學術、師德敗壞

有錢的老師學生經常流連於花街柳巷「八大胡同」

很多朋友紛紛上門勸蔡元培不要趟這個渾水：

「北大太腐敗，整頓得不好，反而影響名聲」

蔡元培撂下一句：「我不入地獄，誰入地獄？」

十幾天後，他寫信告知妻子：

「船票已買得，十月初二日午後開」

這個燙手山芋，蔡元培似乎沒猶豫便接過了手

他在歸國途中給汪精衛寫的信透露了他的心聲：

「如果能夠培養出一批傑出的人才，中國就有希望」

在中國，蔡元培最早提出並實踐「教授治校」。信奉學術至上，提倡思想自由，開創了中國教育新紀元，打造了一個百家爭鳴的時代。圖為1921年8月蔡元培率中國教育代表團在檀香山。

大學者，思想自由，兼容並包

如何將這所在軍閥盤踞下的衙門式舊學堂

改造成真正意義上的現代大學？

在就職演講上，他一開口就說：

「大學者，研究高深學問者」

不再以升官發財為目的，而以學術研究為天職

一舉拉開了中國現代大學的序幕

一接到委任狀

蔡元培就直奔北京西河沿的小酒館

找到從上海到北京出差的老友陳獨秀

蔡元培直截了當對他說：

「來北京吧，我請你當北大文科系長」

蔡元培與陳獨秀。

陳獨秀在上海辦《新青年》辦得風生水起

自然看不上北大這個「臭蟲窠」

當即謝絕了邀請：「我得回上海」

然而蔡元培求才若渴，不願放棄，天天往小酒館跑

有時候來得很早，陳獨秀還在睡覺

他就吩咐門房不要叫醒，自己搬了把凳子坐在房門口

經三番五次造訪，陳獨秀才被他的誠意感動

但陳獨秀說：「我沒有學位頭銜」

於是蔡元培為他編造了東京大學畢業和曾任安徽高校校長的履歷

公函才呈上去不到三天，教育部就批了下來

《新青年》於1915年9月15日在上海創刊，初名《青年雜誌》。該雜誌發起新文化運動，並宣傳倡導民主、科學和新文學。蔡元培聘請陳獨秀為北大文科系長後，《新青年》編輯部亦隨之遷至京城西側北池子箭桿胡同9號的陳家。

蔡元培的北大時代，大師雲集，各種思想刊物、研究學會、社會團體迭出。

為了貫徹「思想自由，兼容並包」

蔡元培對教授的選聘可謂是不拘一格

只要有真才實學，不在乎政治立場、資歷和年齡

破格聘請還沒上大學的梁漱溟為印度哲學講師

只因為賞識他發表的一篇關於佛學的論文

所以當時的北大可謂群星璀璨、百家爭鳴

有陳獨秀、胡適、錢玄同等思想激進的分子

有留著辮子的前清遺老辜鴻銘、國學大師劉師培

亦有「除了替釋迦、孔子發揮外，不做旁事」的梁漱溟

1918年，民國七年北大文科哲學門第二次畢業攝影。前排左二起分別為辜鴻銘、劉半農、馬敘倫、蔡元培、陳獨秀、梁漱溟，第二排左四為馮友蘭。

古今中外派，只此一人

一群思想主張各異之人湊在一起自然會有「爭端」

卻在北大奇異地兼容

同為章太炎門下的錢玄同與黃侃分屬新舊兩派

黃侃講著講著會大罵起對面教室的錢玄同來

錢玄同則每每裝作沒聽見，繼續講自己的課

在各派思想學說的激蕩下

北大學子的眼界和頭腦都被打開了

在蔡元培的推動、鼓勵和資助下

各種思想刊物、研究學會、社團迭出

除了激進的《新青年》和提倡傳統的《國故月刊》

學生傅斯年、羅家倫等人還創辦了《新潮》雜誌

蔡元培甚至批給他們3000元的印刷經費

他用「道並行不悖」為中西、新舊之爭正名

北大師生由此笑稱他為「古今中外派」

1919年1月1日，傅斯年、羅家倫、楊振聲等北大學生創辦了《新潮》雜誌，刊名由蔡元培題寫。《新潮》旨在介紹西洋近代思潮、批評中國現代學術上、社會上各問題。雜誌社於1920年10月結集出版了《蔡孑民先生言行錄》。

這位知識界的「好好先生」，如同一塊磁鐵

把一幫個性、氣質和思想主張各異的人聚攏起來

然而蔡元培身上書生氣頗重，自謂「不宜於政治」

身處此位，不得不打理好各方關係，自有為難

蔡元培設計的北大校旗，其中的「北大」篆體校徽由魯迅設計。

十九世紀二三十年代，哥倫比亞大學為中國培養出眾多優秀留學生，其中就有成為蔡元培改革北大的得力助手蔣夢麟、胡適，以及著名人口學家馬寅初，三人後來都擔任了北大校長。圖為蔡元培在哥倫比亞大學和北大的校友合影。

請辭人生

總覽蔡元培一生，辭職就不下24次

24歲中進士，26歲成為翰林院編修

蔡元培卻辭官而去，回紹興辦起了學堂

1912年，他受孫中山之邀出任教育總長

後來因不滿袁世凱的獨裁而辭職

袁世凱以「我代四萬萬人堅留總長」相留

蔡元培脫口而出：「元培亦以四萬萬人之代表而辭職」

如此膽大！

他執掌北大十年，期間就請辭了八次

在理想與現實無法調和時，他便以此明志

五四運動爆發，事態不斷激化

出現了罷課遊行、痛毆章宗祥、火燒趙家樓等事件

蔡元培一邊與政府周旋，緩和局面

一邊安撫學生，勸其複課

經過多次交涉，32名被捕學生被釋放

1919年5月4日，來自北京十幾所高校的大約三千多名學生上街遊行，高喊「還我青島」、「廢除二十一條」、「懲辦賣國賊」、「誓死不承認和約」等口號，奔向使館區。

學生出獄後，全體師生歡慶勝利

蔡元培卻在此時向教育部提交辭呈

他悲痛的是，大學裡本應以求學為最大目的

他支持學生的愛國熱情，但學生被捕不能坐視不管

為此，北京教育界發起了「挽蔡」運動請回了蔡元培

然而返京復任的他卻對未來充滿擔憂：

「今後將不易維持紀律，學生們很可能為勝利而陶醉」

果不其然，校園裡出現了許多令人憂心的現象

一些學生無心向學，臨考時集體提出「免考」

更令人傷腦筋的是，學生或教師稍有不滿

動則以罷課、請願等極端方式作對抗

1919年6月3日，北京基督教青年教會門前，北京大學講演團的學生與騎警。攝影：西德尼 · 戴維德 · 甘博。

還有一次，是因為幾毛錢的講義費

國家動蕩，教育經費被一再拖欠

北大校方只好向學生徵收少量講義費

沒想到數十個學生衝到校會計室恫嚇、謾罵教職員

蔡元培挺身而出，挽起袖子，揮舞拳頭喊道：

「你們這班懦夫！有膽的站出來與我決鬥！」

學生們大吃一驚，紛紛作鳥獸散

蔡元培痛心疾首，當天就辭職離開北大

經胡適調停，歷時一周的「風潮」才告平息

一邊是學生們的政治訴求

一邊是他所堅持的大學真義

蔡元培的改革理想陷於激烈的紛爭中

1926年他請辭校長後再不願回到北大

因為那早已不是他理想中的北大

1919年5月4日當天，蔡元培沒有參加遊行，但他同情學生。他反對學生沉溺於政治運動，但仍以北大校長的名義營救被捕者。圖為1919年6月，參加遊行的北京基督教青年會學生。攝影：西德尼·戴維德·甘博。

世間再無蔡元培

1916年被任命為北大校長時

蔡元培就對外界說：「我不涉政界」

實際上他卻不得不橫跨政、學兩界

在紛繁複雜的政局中，他的聲望和影響力

令他成為各政治勢力延攬和利用的對象

「九一八」爆發了如火如荼的學生遊行

享有威望的蔡元培被委任為「救火軍」

然而他還沒說上兩句話，即被學生拖下毆打

1934年國民黨四中全會期間學生包圍中央黨部要求對日宣戰，被委任為「救火軍」的蔡元培正在安撫學生。（圖片來源：《秦風老照片》）

1927年，擔任中國民國大學院院長的他

決定推行「教育獨立」，避免官員插手學界

然而當時南京政府政治根基未穩，經費不足

歷時一年的大學區制試驗以失敗告終

1940年3月5日，蔡元培在香港養和醫院病逝

死後無一間屋、一寸土，還欠下了千餘元醫藥費

入殮時的衣衾棺木還是商務印書館的王雲五代籌的

不愧屋漏，不避刀俎，清貧得叫人落淚

年輕時的蔡元培留德照。

蔡元培的一生傳奇，也布滿艱辛

身居無數要職，卻從不得安穩

寬容雅量、領袖群倫，卻淪陷在時代的洪流

崇尚自然、追求個性，卻行走於歷史的夾縫

諾大的中國，容不下一張安靜的書桌

世間也再無蔡元培

蔡元培北大辦公桌。

文字由物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 物道 的精彩文章: