「自由是留給別人的」，留給遠處熙熙攘攘的城市的公民

作者簡介：

科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead，1969— ），生於紐約，在上東區長大，童年時期就立志成為作家。畢業於哈佛大學。獲得過麥克阿瑟天才獎、古根海姆獎及懷丁作家獎。

他寫過六部小說，兩部非虛構作品。 1999 年發表處女作《直覺主義者》(The Intuitionist)即引起廣泛關注，進入筆會/海明威獎的決選名單；第二部長篇小說《約翰·亨利日》（John Henry Days）進入普利策獎決選名單，約翰·厄普代克在《紐約客》上專文盛讚——「揮灑自如的天才作家」； 2003 年的散文集《紐約巨像》（The Colossus of New York），被譽為「9·11」後極好的紐約故事。懷特黑德創作題材廣泛，風格各異，被《哈佛雜誌》稱為「文學變色龍」。

2016 年 8 月，構思長達 16 年的長篇小說《地下鐵道》出版，入選奧普拉讀書俱樂部推薦書目，被奧巴馬列入夏季書單， 11 月獲得美國國家圖書獎，自此「地下鐵道旋風」席捲全美，作品進入年底全部選書榜單。懷特黑德被媒體譽為「美國在世作家中出類拔萃的一個」。

作者本人書籍摘錄：

阿賈里（節選）

西澤第一次去找科拉談北逃的事，她說不。

這是她外婆在發聲。科拉的外婆以前從未見過海洋，直到那個明亮的下午，在維達港 ，從要塞的地牢一出來，只覺得水光炫目。他們此前關在地牢里，等著輪船抵岸。達荷美人的突襲隊先綁走了男人，又在下一個月明之夜返回她的村莊，擄去婦女小孩，兩個兩個地上了鐐子，一路步行，押往海邊。當阿賈里凝視著黑色的門道，還以為下到那黑黢黢的地方，就能和父親重聚。同村活下來的人告訴她，她父親跟不上長途跋涉的步伐，奴隸販子便拿大棒敲他腦殼，又把他的屍首丟在路旁。她母親好幾年前就死了。

在前往要塞的長路上，科拉的外婆幾次易主，由一個奴隸販子賣給另一個奴隸販子，換取貨貝和玻璃珠。不好說他們在維達為她付了多少，因為她是批發來的，八十八口人，換了六十箱朗姆酒和火藥，這個價格是用海岸英語，經過一番標準的討價還價才告達成。比起小孩，健全的男子和有生育能力的女人往往賣得更高的價錢，因此單價很難計算。

南尼號是從利物浦出發的，之前兩次經停黃金海岸。船長把買來的東西打散，就是不想讓自己跟一船同文同種的貨物同行。要是他的俘虜都說同一種語言，誰知道他們會釀成怎樣的暴動？橫渡大西洋之前，利物浦是這條船最後一個停靠港。兩個黃頭髮的水手劃著小艇，把阿賈里送上大船。白皮膚像白骨頭。

底艙有毒的空氣，幽閉的昏暗，還有那些和她拴在一起的奴隸發出的尖叫，都在圖謀著把阿賈里逼向瘋狂。因為她還年幼，擄掠者們沒有馬上在她身上發洩慾望，但到底還是有些更老練的夥計，把她從關了六個星期的底艙拖進了走廊。她在前往美國途中兩次試圖自殺，一次是拒絕進食，接著又投海。兩次都遭到水手的阻攔，這些人對奴隸的打算和意圖了如指掌。阿賈里想縱身躍出船外，卻連船舷都沒夠著。她那皮笑肉不笑的樣子，凄凄慘慘的神態，暴露了她的意圖，她之前的奴隸成千上萬，看穿她易如反掌。從頭到腳上了鐐子，從頭到腳，受著成倍增加的苦難。

在維達港拍賣時，儘管他們努力不讓人家把他們分開，但她其餘的親屬還是讓維維利亞號快帆船上的葡萄牙商人買走了，再次有人看見那條船已是四個月後，它在離百慕大十英里的海上漂流。瘟疫吞噬了船上的一切。政府放火燒船，望著它爆裂，沉沒。科拉的外婆對那條船的命運一無所知。終其餘生，她都在想像表親們去了北方，為慷慨而仁慈的主子做工，從事著比她自己多些慈悲的生計，織啊，紡啊，不用下地幹活。在她的故事裡，伊賽、西多和其他人反正都贖了身，脫離奴役，在賓夕法尼亞城過上了自由男女的生活，她有一次偶然聽到兩個白人談論那個地方。阿賈里背負得太重，壓得她要裂成一千塊碎片時，這些幻想給她帶來了安慰。

科拉的外婆又一次被賣，是在沙利文島的傳染病院待滿一個月後，醫生證明她和南尼號的其他貨物沒有疾病。交易所又迎來了一個忙碌的日子。大型拍賣總能招來光鮮亮麗的人群。來自海岸各地的商人和掮客聚集在查爾斯頓，檢查貨物的眼睛、關節和脊柱，對性病和其他讓人苦惱的東西嚴加防範。拍賣師高聲叫嚷，而成群的看客在咀嚼新鮮的牡蠣和熱乎乎的玉米。奴隸們赤身裸體，站在平台上。競價大戰圍繞著一群阿散蒂族 的青年展開，這些非洲貨的勤勞和肌肉組織揚名在外，一個石灰石採礦場的工頭做成了一筆令人震驚的交易，買下了一堆黑娃子。科拉的外婆在看客中間瞧見一個小男孩在吃冰糖，弄不清他把什麼東西往嘴裡放。

就在日落之前，有位中間商花兩百二十六美元買下了她。她理當賣出更高的價錢，但這段時間少女供過於求。他那身衣服是用她這輩子見過的最白的布料做成的。好幾個鑲有彩色石頭的戒指，在他的指頭上閃閃發光。他捏她的乳房，查驗她是不是已經進入花季，金屬碰觸到她的皮膚，她感覺冰涼。她被燙上了火印，這既不是頭一次，也不是最後一次，然後人家把她和當天其餘採購所得拴在一起。這一隊奴隸連夜啟程，踏上前往南方的長路，跟隨商人的單座輕馬車，蹣跚前行。此時南尼號正在返回利物浦的途中，滿載著糖和煙草。甲板下面沒有那麼多的尖叫了。

你一定以為科拉的外婆受了詛咒，在接下來的幾年裡，有那麼多次她被賣掉，換出去，再賣掉。一個個主人以令人吃驚的頻率走向破產。她的第一個主人受了騙，有人兜售一種設備，清花的速度兩倍於惠特尼軋花機 。圖表很有說服力，可是到了最後，根據治安法官的一紙判令，阿賈里成了又一份變賣的資產。交易草草完成，她好不容易換得了兩百一十八美元。而這次價格下跌，實系當地市場的現實狀況使然。另一位主人因水腫而歸西，於是他的寡婦

辦了一場家產甩賣，以募集盤纏，返回歐洲老家，老家是乾淨的。有三個月的時間，阿賈里成了一個威爾士人的財產，但是到了最後，此人因為一局惠斯特牌戲，把她和另外三個奴隸，還有兩頭豬統統輸掉了。這些事不一而足。

她的價格上下波動。當你那麼多次被賣，這世界就在教你多加註意了。她學會了迅速適應新的種植園，分得清哪些人是往死里揍黑鬼的，哪些人只是心狠，也知道誰懶惰、誰勤快、誰是告密的、誰守口如瓶。那些邪惡程度不等的男主人和女主人，那些財力和志向天差地別的種植園。有時園主一無所求，只想藉以維持生計，但也有志在擁有世界的男男女女，好像這種事只關乎種植面積的大小。兩百四十八美元、兩百六十美元、兩百七十美元。不管她去哪兒，都是糖和靛藍，只有一次，她在又被賣掉之前，疊過一個星期的煙葉。有商人造訪煙草種植園，尋找育齡奴隸，最好牙齒不缺，性格柔順。她現在是個女人了。她賣出去了。

她知道白人科學家能夠看穿事物的表面，藉以了解它們怎樣運行。群星貫穿整夜的移動，體液在血液里的相互配合。氣溫合適，才能收穫健康的棉花。阿賈里拿自己黑色的身體搞起了科學，累積觀察所得。每件東西都是有價錢的，而一旦價錢起了變化，其他的一切也都隨之改變。破葫蘆就不如裝水的葫蘆值錢；鉤子上留著鯰魚，比脫落了釣餌的魚鉤更加珍貴。美國怪就怪在人是東西。手裡有個經不起跨洋旅行的老頭，那你最好趕快割肉止損。一個來自良種部落的青壯男子，會讓買家爭得頭破血流。能下崽的奴隸少女好比鑄幣的工廠，是能生錢的錢。如果你是一件東西，不管是大車、馬，還是奴隸，你的價值便決定了你的前途。她知道自己的位置。

最終，喬治亞州。一位蘭德爾種植園的代理人用兩百九十二美元將她買下，哪怕她眼底新添了木然，看上去頭腦簡單。終其餘生，她在蘭德爾的地里再沒松過一口氣。她到家了，在這座四顧茫然的孤島之上。

奧普拉和懷特黑德

科拉的外婆有過三個丈夫。她偏愛寬肩大手，老蘭德爾也是如此，不過主人和奴隸對勞力的見解並不相同。兩座種植園備奴充足，北半區有九十頭黑鬼，南半區有八十五頭。阿賈里通常能挑來上品。如果無從選擇，她便耐心等候。

她第一個丈夫養成了對玉米燒酒的強烈渴望，又開始把一雙大手變成大號的拳頭。他們把他賣到佛羅里達的甘蔗園去了，阿賈里看著他在路上漸漸消失，並不傷心。她接著跟南半區一個甜美的男孩交往。他後來染上霍亂死了，但活著時很喜歡給她講《聖經》里的故事。他從前的主人在碰到奴隸和宗教的關係問題時，顯然更為開明。她喜歡那些故事和寓言，認為白人蠻有道理：談論靈魂得救能讓一個非洲人得到思想。可憐的含的兒子。 她最後一個丈夫因為偷蜂蜜，兩隻耳朵被鑽了洞。傷口流膿不止，流到最後，他一命嗚呼。

阿賈里跟這些男人生了五個孩子，五個都生在木屋裡，在木板子上的同一個位置呱呱落地，他們要是犯了錯，她就指著那個地方：你們就是打那兒來的，要是不聽話，我就把你們塞回去。如果學會了對她服從，那等到將來，也許他們就能對所有的主人服從，這樣才能活命。兩個孩子害了熱病，悲慘地死了。一個男孩踩在生鏽的犁頭上玩，結果割傷了腳丫，敗壞了血液。她最小的孩子叫工頭拿木塊打了腦袋，再也沒有蘇醒。一個接著一個。有個老婆子告訴阿賈里，最起碼他們沒被賣掉。這倒是真的——那時候蘭德爾很少賣小崽兒。你知道你孩子會死在什麼地方，也知道他們怎麼個死法。只有一個小孩活過了十歲，那就是科拉的媽媽，名叫梅布爾。

阿賈里死在了棉花堆里，一團團棉鈴在她周圍飄忽遊盪，宛如怒海之上翻卷的白浪。她是老家村子裡活到最後的一個，現在因為腦袋裡的一個腫塊，昏倒在成排的棉株當中，血從鼻子噴涌而出，嘴唇糊滿了白沫。除了這兒，好像她本來能死在任何地方。自由是留給別人的，留給往北一千英里、熙熙攘攘的賓夕法尼亞城的公民。從遭到綁架的那天夜裡開始，她一直被人估價了再估價，每天都在更多的責罵下醒來。知道自己的價值，你就知道自己在等級次序中的位置。逃離種植園的地界，就是逃離基本的生存原則：毫無可能。

那個禮拜天的晚上，西澤來找科拉，談起地下鐵道的時候，外婆的這些話聲聲入耳，於是她說了不。

過了三個星期，她同意了。

這一次發聲的是她母親。

題圖來自：維基百科；文內圖由出版社提供

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！