致不存在的女兒和一隻名叫未來的小狗—《你一生的故事》

《你一生的故事》（網路圖）

對於一個女人來說，做沒有做母親無論如何都是一件大事，它帶來的身份轉變以及生活重組就像一場未知的旅行，既無法確定目的地（終點）又不能退回出發點（原點）。然而《你一生的故事》給出了另一種答案。當然，不只是關於母親，還有未來。

特德·姜，1967年出生於美國紐約市傑斐遜鎮，畢業於布朗大學計算機科學系，是美國當代最優秀的華裔科幻作家。雖然特德·姜出道以來發表的作品只有十四篇，但幾乎篇篇稱得上精品，且有眾多篇目斬獲科幻屆重量級獎項。1990年特德·姜發表處女作《巴比倫塔》，即獲星雲獎，1998年發表《你一生的故事》再次榮獲星雲獎和斯特金獎。

在1999年第7期《科幻世界》的「科幻之窗」欄目下，《巴比倫塔》 被安排在第34頁，作者欄為：（美）特德?奇昂 著/嚴道麗 譯。儘管年代久遠，但我卻至今都對這篇令人震撼的作品記憶猶新。彼時我還不知道特德·姜是華裔，更不知道他已寫出了傑作《你一生的故事》。即便在不久之後能讀到這個讚譽頗多的中篇，一個女中學生能夠理解其中的科學道理，並且真正感受到作者想要表達的思想內核嗎？回答大概是否定的。

《你一生的故事》英譯名為Stories of Your Life and Others.相較於中文題目，英文題目表達的意思更加完整，因為當讀過作品之後便會發現，小說中「一生的故事」並不是全部，Others恰恰是不可或缺的重要部分。特德·姜在《後記》里曾談到，當他看到保羅·林克表演的話劇中主人公的妻子跟乳腺癌搏鬥的情節時受到啟發，「覺得自己也許能夠用變分原理寫個故事，描寫一個人面對無法避免的結果時的態度。」幾年後，特德·姜的一個女性朋友有關她新出生寶寶的故事再次觸動了他的創作神經，因此誕生了《你一生的故事》。

初讀《你一生的故事》時讀者多少會有些摸不著頭腦，不太清楚是誰在敘述，講述的又是怎樣的故事。我們猜想將會看到一位母親對自己女兒一生的描述：12歲、25歲、16歲，6歲……倘若一篇科幻小說通篇都是這樣穿插於小說中的母女之間的「回憶」片段，一定會讓人不明所以，而特德·姜卻巧妙地將外星人來到地球並與地球人展開交流的情節融入其中，從罕見的語言學角度切入，創作出了別具一格，軟硬兼備的科幻佳作。

幾年前外星飛船降臨在地球上，作為語言學家露易絲·班克斯博士和物理學家蓋雷·唐納利博士奉軍方命令參與研究工作。他們來到營地中央的外星裝置「視鏡」之中，通過和外星人「七肢桶」的交流來學習他們的語言，以期搞清他們來到地球的目的。多次交流之後，露易絲終於發現，看似糾纏混雜的「七文」其實是一種非線性的系統文字，它擁有複雜的書寫方式和可以傳達「近於無窮無盡」意義的結構。而在探索「七文」的過程之中，露易絲慢慢發現自己掌握了可以預見未來的思維方式……

關於語言學方面的敘述和闡釋可謂是《你一生的故事》中最大的亮點之一，如果沒有一定的語言基礎知識或者對文字的理解能力，那麼就很難讀懂這部分內容，自然也就無從感受到作品的魅力所在。小說中，「七文」催生了所有人關於語言的最大想像力，不僅是作者的突破性創造，也十分挑戰讀者的智商與形象思維能力。

或許在每一個讀者心中都曾勾畫過屬於自己的「七文」，既有和小說中提供線索相似共同的部分，也有各自憑幻想腦補出的特色。值得一提的是，在改編為電影的《降臨》中，「七文」被具象為類似中國潑墨畫與太極八卦一般極富視覺衝擊力與畫面美感的「文字」。而電腦技術的發展也使得這樣的「文字」可以被技術性的破解，方便語言學家們研究、學習。如果說影片有什麼令人欣喜之處，大抵也就是在這裡了，畢竟它高度「還原」了小說中「它們幾乎類似於佛教中幫助禪定的象徵宇宙的幾何圖案」的描述，為想像力缺乏的觀眾提供了一種「可視化」的途徑。

小說中另一亮點便是對七肢桶看待世界方式的解讀。這裡特德·姜以光的折射為例，人類認為：因為光與水的折射率不同，所以光改變了路徑。「這是人類看待世界的方法。如果換一個角度看這個問題：光之所以改變路徑，是為了最大限度減少它抵達目的地所耗費的時間。這便是七肢桶看待世界的方法，兩種全然不同的解釋。」

如果將物理意義上的宇宙視為一種語言，那麼它的語法極度含混。「每一個現象都是一種表述，可以從兩種截然不同的角度加以闡釋，一種是因果角度，一種是目的角度。兩種解釋角度都是成立的。無論上下文如何，都不會因此失效。」特德·姜用對宇宙和語言的深刻理解拓展出了完全嶄新的世界觀：人類和七肢桶的遠祖或許相同，但卻因為各自感知理解世界的角度不同而走上了完全不同的道路，所以「人類發展出前後連貫的意識模式，而七肢桶卻發展出同步並舉的意識模式。」

倘若事實真是如此，我們很難說究竟擁有哪種意識模式更為幸運、幸福。起碼在《你一生的故事》里，作為一個女人，露易絲在明明知道命運的安排時仍然選擇了勇敢面對。科幻賦予了小說超越凡常的魔力，對人生和愛的思索卻將其帶回了人們心中最容易被觸動的地方。

既是一位平凡而偉大的母親寫給並不存在女兒的一封情書，也是人類對未來一次「明知山有虎，偏向虎山行」的挑戰。

當然，讀者往往喜歡賦予作品深刻而發人深省的內涵，但這或許並非作者創作的初衷或本意。正如特德·姜所言，關於這篇故事的主題，其實正是由「認為我們無法預知未來很有挑逗意味」而產生的逆向思索。的確，無論是作為人類還是人類的個體，我們都不妨耐心一點，等待那隻名叫「未來」的小狗來到面前，到時無論我們是什麼樣子，生活是什麼樣子，「它都會理解你，愛你。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！