周成林：屌絲和極簡主義的一紙之隔

文 | 周成林

街上付費單車愈來愈多。離開大理後，三年沒騎單車了。陰冷大城如今汽車太多，單車道遠沒以前常見。於是單車，尤其電動單車，順理成章搶佔了步行道，與人爭路（最惱火的是，騎電動車的，多愛對著更「弱勢」的行人亂按喇叭，既無禮，也刺耳）。當然，霧霾也深，一年到頭，好天氣愈來愈少。廢氣加擁堵，馬路猛於虎。城市騎單車，多數時間，的確只能應急代步，談不上健身或享受了。

上周有一天，陽光和空氣好得卻不敢相信，我趕緊約了海外回來探親的朋友街邊喝茶。她騎付費單車來，大讚如何便利，說起幾種車的押金和租金，讓我哪天也掃一個二維碼，只是千萬小心，不要掃到騙子貼在車上的假碼。我久已不是上班族，交際很少，時間靈活，這幾年出門常常步行，或坐地鐵公車。付費單車隨處可見了，一次也沒用過。

還是想試試。前兩天，用手機掃了三次碼，三次都傻了。不是掃到假碼，而是我的iPhone 4早已out，iOS版本太低（再也無法升級），租單車的app，一個也裝不了。怎麼辦？為了偶爾享用時租一元的單車，去買一部並非必需的新手機？鬱悶一陣，算了一下，接著幾個月的收支並不樂觀。算了，還是當屌絲（loser），或向海內外達人學習，繼續實行極簡主義吧。

達人實行的極簡主義，出自英文minimalism，當初是指一九五零年代興起的繪畫與音樂風格，後來用到其他領域。minimalism譯成中文，有簡約和極簡兩種說辭，略有區別，但非涇渭分明。Less is more（少就是多）。中國藝術的留白，禪宗，日本茶道，小津安二郎電影的構圖運鏡，Calvin Klein，性冷淡風的MUJI，喬布斯，還有現今一些「生活美學」倡導者口口聲聲的斷舍離，諸如此類，似乎都可裝進這個極簡大籮筐。

極簡主義，有時也會變味。所謂清貧生活（多年前，日本有冊同名暢銷書，也有中譯本），達人一旦鼓吹，就得頻添品質或品味，弄得真正的清貧者根本過不了。極簡主義的信徒，也以城市中產和文化人較多。然而，相對消費主義（consumerism）和物質主義（materialism），這樣的「生活美學」，還是值得鼓勵。英國的衛報網站，去年介紹了東瀛都市幾位「死硬派」極簡主義者（『hardcore』 minimalist），其中一位是編輯，從前喜歡藏書，收集CD和DVD，「皈依」極簡主義後，他把書和碟送人，現在只有三件襯衫、四條褲子、四雙襪子和零星用品；他的東京單間公寓（未知租賃還是自購物業），朋友戲稱簡單得猶如一間審訊室。

「死硬派」極簡主義者Fumio Sasaki

審訊室，也是一種品質或品味，端視閣下怎麼想。在我看來，既有古希臘古羅馬的斯多葛主義（stoicism）遺風，所謂清簡堅忍，也有點像傳說中的大富翁，發跡後依然節衣縮食。前幾天，別處又看到一篇。這位猿山修先生，據說是日本設計界大佬級人物，也不差錢，但他家裡只有床、桌、椅、茶几和沙發五件傢具，一頭長髮十多年沒剪，一身衣服縫縫補補。圖文誘人，也夠標題黨：一生只要五件傢具就夠了。可我不喜隨後幾句說明（也許撰文者所加），講他住在東京罕有的歐式老公寓，椅子都是德國造的古董，等等。

猿山修的家（攝影：松村隆史）

只有三五件衣服，未必就是評判極簡主義的唯一標準；歐式老公寓和德國古董可贊，若是沒有亦無大礙，因為一簞食，一瓢飲，在陋巷，更是極簡主義。古時的顏回就是這麼做的，只是孔聖人賜給他的標籤不一樣：「賢哉回也。」古印度的喬達摩，看破紅塵離家出走，大徹大悟普渡眾生。涅槃之前，喬達摩也是極簡主義最高典範，當然標籤仍不一樣：Buddha（佛陀）。最初的佛弟子，全心悟道，素樸僧袍加一口托缽就是全部身家。相比之下，聖雄甘地的極簡主義略遜一籌，因為甘地覺得，牛奶和香料刺激性慾，由素食進而只靠水果維生；他的果蔬食譜卻不簡單，各類成分精確到盎司。

凡夫俗子的極簡主義沒有遠大理想襯托，不必非做苦行僧，也不一定講求精緻（並非說不可精緻）。即使做了hardcore minimalist，想的無外乎少些物慾，更好利用有限的時間和金錢。其實，極簡主義最高境界，應是內心不為萬物所累；心簡，外物必然就簡。極簡主義也不是只有中產階級或身家可觀者才有資格實行，窮人或屌絲（loser）一樣能做。至於「生活美學」達人講的品質或品味，真的見仁見智。坐在雅緻的咖啡館喝四十元一杯的咖啡，跟坐在平民露天茶館喝五元一杯的茶，並無高下之別，重要的是你的內心。

身為寫作者，若要列舉自己心目中的極簡主義icon，我會選中年到晚年的張愛玲。她在美國居無定所，物慾降到最低。張愛玲一九九五年在洛杉磯過世，友人清理她的房間，發現家徒四壁，就連作家所需的寫字檯也沒有。跟她來往較多的林式同先生後來寫道：「張愛玲沒有傢具，沒有珠寶，不置產，不置業，對身外之物，確是看得透、看得薄，也捨得丟，一般注重精神生活的藝術家都有這種傾向，不過就是不及她丟得徹底。看她身後遺物的蕭條情形，真是把生不帶來、死不帶去的精神，發揮得淋漓盡致！」

張愛玲的斷舍離值得欽佩，一般人卻難做到。她不富裕，但因早年成名，還有版稅收入維持簡單生活。活在金錢萬能的消費社會，赤貧線上的無產屌絲（loser），沒有立錐之地，奉行一紙之隔的極簡主義，更多是為堅守獨立的生存，然而內心不為物累這一準則，卻與真正的同道無異：

你無需把個人物品減到極致，但也可以一年不買衣服，不去貪求不必需的東西；因為寫作需要，你無法把從前的藏書全部送人，但也盡量不再買紙本書，即買電子書也適可而止，連帶實行數字極簡主義（digital minimalism）；每逢節慶，不為鋪天蓋地的商家廣告所動；關掉微信朋友圈（並不等於忘掉真正的朋友），不把時間耗在八卦瑣屑的社交網路；落伍手機裝不了付費單車的app，那就多走路吧，就像毛姆筆下一位義大利神父說的：「但我只要正當壯年，就沒理由不用上帝給我的雙腳行走。」（2017年3月10日）

（題圖：衛報報道的極簡主義者Fumio Sasaki的浴室櫃）

【作者簡介】

周成林 | 騰訊·大家專欄作者，獨立作家、譯者、旅行者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！