這本中世紀的「知乎」合集告訴你，古典時代歐洲人都在想什麼？

文/艾栗斯

「有些人教導男孩應該要夾緊臀部，以免腹中氣體排出。然而，若是為了顧及禮貌，而憋出病來，可就不妙了。要是有機會離開現場，且讓它默默釋放，否則的話，就遵循古代諺語，用咳嗽隱藏屁聲吧。」

——1530年《男孩的禮貌教育》

即使不常常逛書店，你可能也會注意到：最暢銷的書永遠是那些勵志成功學或是社交、生活指南。從職場小白的晉陞手冊、到居家主婦的神奇收納術、從如何烤出一個漲姿勢的下午茶蛋糕，到如何育兒或是如何安度晚年……書籍是人類「良師益友」這句話，看來「良師」確實要擺在「益友」的前面。不是每個人都想在閑暇之時通讀莎士比亞，與大師心靈對話；但是每個人，只要他切切實實地生活著，就免不了對只活一次的人生中面臨的大大小小的問題束手無策、亟需指導。?

千百年來，莫不如是。

一位叫伊麗莎白.阿奇柏德（Elizabeth P.Archibald）耶魯大學歷史博士在約翰.霍普金斯大學任教，主要講授以上人類「指導手冊」的歷史發展。為了準備課題，她在圖書館的古籍書里穿行，發現原來從五世紀起的古歐洲，就有了類似於今天的「指導手冊」，就連書名也和今天的暢銷書們如出一轍。?

特別是印刷術興起之後，由於人群求知慾的龐大市場、關於日常生活指南的手冊激增：比如出版於1579年倫敦的《一千件值得注意之事》（a thousand notable things of sundry sortes）?、1688年的《家庭必備手冊》（a necessary family book）、以及以拉丁詩文體寫成的《文明人之書》（Urbanus Magnus）針對如何成為一個風度翩翩的中世紀人，提出了事無巨細的意見。

以上這些印刷成冊、曾經風靡一時的指南書，覆蓋了「健康養生、親子家庭、社交禮儀、家務技巧、戀愛心理」等等方面，伊麗莎白髮現原來除了「如何搶救腐敗的鹿肉」、「如何防止老鼠偷吃乳酪」這種煩惱外，舊時的歐洲人對於「如何在有限的預算下保持體面（是不是想起了「知乎」：如何把優衣庫穿出年薪百萬的樣子」）「如何改善記憶力」、「如何預測生活花費」「如何安排求愛行程」這種互聯網時代各種問答平台上高點擊的問題，在當時的歐洲人那裡也有著同樣的熱烈追尋和自信滿滿的答案。

不過這樣的回答在今天看來難免有些啼笑皆非。比如在十三世紀《健康養生之書》里，作者是這樣回答「如何治療禿頭」的問題：

「用磨碎的洋蔥不斷地按摩你的禿頭之處，就能夠恢復你頭頂的魅力。」

關於「如何放屁」，1530年《男孩的禮貌教育》一書里有這樣良心的忠告：

「有些人教導男孩應該要夾緊臀部，以免腹中氣體排出。然而，若是為了顧及禮貌，而憋出病來，可就不妙了。要是有機會離開現場，且讓它默默釋放，否則的話，就遵循古代諺語，用咳嗽隱藏屁聲吧。」

有些問答甚至可以說是異想天開，比如瑪麗西歐.費奇諾的《人生三書》（de vita libri tres）里傳授的「如何保持年輕」怎麼看都像是吸血鬼：

「我說年輕人啊，熱誠、健康、快樂又溫和，他們的血液都是最上等的…因此，老人可以像水蛭一樣…吸取一、兩盎司的血…在月圓之夜採取行動。」

伊麗莎白被這些妙趣橫生的回答生生吸引，雖然有些答案看似荒謬，但能夠被印刷出版，說明在彼時彼地作者和讀者都是信以為真的，更何況這裡面的許多問題至今還煩擾著互聯網時代的人。

於是伊麗莎白將這些問題和回答整理分類，2103年PO上了blog「先人有何妙計？」（ask the past）吸引了一大批熱愛歷史的網友前來圍觀。在關注人數只增不減的閱讀量下，伊麗莎白將網站上的問題整理成冊，終於出版了一本中世紀歐洲人的「生活指南書」—《餐桌上中世紀的冷笑話》。這本書實在是太爆笑了，吃飯的時候不建議觀看。