你們所熟知的「美人魚」，最早其實是個「鳥人」

文/江隱龍

現實生活中的美人魚大多被認為是儒艮或相似的海洋生物，神話世界裡的美人魚則有一個塞壬（Siren）的名字。在生物學分類中，儒艮所屬的海牛目（Sirenia）正與塞壬同源，由此看來似乎塞壬和美人魚似乎便是同一物種。然而，最早的塞壬雖然出現在海洋之上卻並非美人魚，而是「美人鳥」。

塞壬的傳說可以一直追溯到希臘神話，只是其形象卻不是美人魚——準確的說，是不僅僅是美人魚。在後世的西班牙語、法語、波蘭語等語言中，表示美人魚的單詞分別為「Sirena」、「Sirène」、「Syrena」，其詞源都脫胎於塞壬；然而在古希臘時期，學者們對塞壬的形象的認知卻以鳥身人面居多。

除了形象之外，塞壬的家世也有爭議：一說其乃河神埃克羅厄斯與斯忒洛珀之女，一說為埃克羅厄斯與繆斯女神之女，成書於公元前8世紀的荷馬史詩《奧德賽》首次描寫了塞壬，書中並沒有採取任何一個版本而僅僅描繪了她們生活在被白骨環繞的島嶼之上，而對其形體則採取了人面鳥身之說。《奧德賽》在塞壬上花的筆墨不多卻將其特點展現得活靈活現：當英雄奧德修斯利用木馬計攻陷特洛伊城後回鄉的路途上，女巫曾警告他小心途中的塞壬：

「你們將首先遇到塞壬女妖們，她們能唱出美好無比的歌聲，以此來誘惑過往的行人。若有人靠上前去仔細聆聽，那他就永遠不可能再回到家鄉了……」

最終奧德修斯在同伴的幫助下戰勝了誘人而致命的「海妖之歌」，成為希臘神話中僅有的兩位戰勝塞壬的英雄之一，而另一位則是奉命去黑海王國尋取金羊毛的俄耳甫斯。比起奧德修斯，俄耳甫斯更為技高一籌：他本身精通音律，在與塞壬的音樂對決中直接以豎琴打敗了後者的歌聲，最終使沮喪的塞壬們投海自盡。這當然並不是塞壬們的歌聲不夠優美，而是她們的對手實在太強大——畢竟俄耳甫斯的琴聲就邊冥王哈迪斯也曾為之動容。

從奧德修斯到俄耳甫斯，可以看出這裡的塞壬最主要的特徵便是歌聲優美而邪惡：先用醉人的曲調使水手沉入夢鄉，然後趁機屠殺，只是屠殺的目的也不明確，似乎是僅僅是為殺而殺。在後世以荷馬史詩為原型的藝術品中有不少描繪這一段故事的，如沃特豪斯的《奧德修斯與塞壬》，在風浪中七隻塞壬飛舞著翅膀對奧德修斯哼唱著樂曲；而在大英博物館收藏著的一個「貯酒罐」中，塞壬的形象相仿，只是數量變成了三隻。

由兩副作品的小細節可以看出，塞壬並不是某一個女妖，而是某一群或一種女妖。事實上塞壬的數量也同樣存在爭議：《奧德賽》中提到的塞壬只有兩位，古希臘悲劇詩人呂哥弗隆在《亞歷山德拉》中認為是三位，羅馬帝國時期研究希臘神話的專家許癸努斯則認為應當是四位。與數量上的眾說紛紜相似，不同版本中塞壬們的名字也不一樣。作為唯一的共性，這些名字大多與音樂相關，如在偽阿波羅多洛斯《書庫》中的版本中三位塞壬之名分別有「動感」、「華音」、「魅惑」之意。由此可見，雖然在早期塞壬的家世、數量均有爭議，但塞壬的音樂才華及柔媚無情卻是無人質疑的。

這一時期的塞壬無疑不能稱之為美人魚，比其更貼切的名字應當是美人鳥。那麼，這種美人鳥的形象是如何一步一步轉向美人魚的呢？

學者們對塞壬的形象的認知以鳥身人面居多，「居多」二字意味著別有他解。神話生物並非自然中存在之物，不同源流的文化又有著各自的傳統與解讀，於是關於塞壬形象的解讀一直沒有統一過也便不奇怪了。選取幾本古籍的不同描述便可體味到這種「百家爭鳴」：成書於六世紀的《不同種類之怪獸書》認為塞壬肚臍以上為女人，下為魚尾；成書於十二世紀的《動物故事寓言集》認為其女人身、隼爪、魚尾；成書於十三世紀的《動物故事寓言集》分別記錄半人半魚和半人半鳥的塞壬；而十五世紀的《動物故事寓言集》則乾脆記錄了三種不同的塞壬，分別為半人半魚、半人半鳥以及半人半馬。

事實上在中世紀有一種傾向，即將女人與不同生物的混合形成的半人類生活統稱為塞壬，然而這一傾向又不可避免地與同一神話體系中其它相似神秘生活相重合。比如半人半鳥的設定與女首鳥身的哈比頗為相似：後者在《金羊毛》的故事中出現，還曾與阿爾戈號上的英雄們在荒島相遇；半人半馬則與伊克西翁與雲朵的後代半人馬相似——當然，熱衷於「創造」半人怪物的希臘神話也少不了半人半魚的存在。

相比於塞壬，希臘神話中的人魚知名度不算高，乃是海王波塞冬與安菲特里忒的子女們特里同。特里同們的武器是繼承於其父三叉戟與海螺，常常結伴以海神護衛隊的形象出現，羅馬拉渥那廣場上的摩爾人噴泉里除了海豚外還有四個特里同，這些特里同都以人魚形象出現，但卻一左一右長著兩條尾巴——這種裂尾人魚的設定在日後塞壬的形象中也將經常出現。饒有趣味的是，雄性的特里同喜歡對水手做惡作劇從而獲得了淫蕩的壞名聲，這一點加上那個可以作為樂器的海螺，倒是真與塞壬的設定有異曲同工之妙。