金士傑：當全世界的人都舉起右手，他卻舉了左手｜原創

你覺得全世界每個人都舉了右手，你舉了左手好可憐，其實並不可憐！如果全世界的劇本里只有你，沒有任何比較，你活著就非常輕鬆。

世界華人周刊專欄作者：張老六

我有一位友人，獨自一人帶著娃，從孩子出生到現在讀五年級，他當了11年的奶爸。

我的朋友圈全是媽媽帶娃，拍照炫娃只是為了撐臉面，私下誰不是三頭六臂地苦苦經營？

白天趁孩子上學忙著洗衣做飯打掃，晚上接孩子回家必須得坐在書桌前諄諄教誨，生怕輸在起跑線上。

奈何「誨爾諄諄，聽我藐藐」，孩子根本就沒聽進去，氣得淑女變潑婦，粗暴地拿起手上衣架就往死里揍。

但我從未聽過這位友人痛訴孩子問題，有一回我和他通話，問他，這時間點該教孩子做作業了吧？

他說，不用啊，孩子自己做。

那她做完了你總得檢查吧？

不用啊，為什麼要檢查？

再問，驚訝地發現他的孩子連幼兒園都沒上過，小時候作文憋不出一個字，如今卻是學霸、參加全國作文比賽。

他說，讓孩子覺得這件事好玩，自然就有了興趣。

玩，這是個很有誘惑的字眼，但想必沒幾個父母真將它當成育兒教條。

但事實上，確實有父母允許孩子將「興趣」當成「玩樂」，也真有孩子將興趣玩得精彩、玩得透徹、玩得專業，比如，台灣「寶石級」演員、被人稱作「戲精」的金士傑先生。

說到金士傑這個名字你也許很陌生，但如果提到電影《綉春刀》里的陰險奸詐的魏忠賢，《一代宗師》里不陰不陽的五爺，《剩者為王》里愛女心切的舒淇父親，你一定會恍然大悟，啊，原來是他呀！

電影《綉春刀》劇照

電影《剩者為王》劇照

對，就是他，一個年逾六旬的瘦干老頭！他不是小鮮肉，更沒演過偶像劇，但他卻因為爐火純青的演技走出台灣，和梁朝偉、金城武、舒淇、張震、章子怡等演藝界大咖合作，無不烘雲托月，令整部影片大放異彩！

1951年，台灣屏東空軍的眷村，當熱呼呼的風吹過椰子樹的台灣南方，來自安徽合肥的金家生了一個瘦小的孩子，名叫金士傑。

金士傑生活在這個南腔北調的眷村裡，聽著各種語言，吃著各種食物，感受各種習俗，學了一口純正的國語，偶爾還能跟著爸爸哼的京劇《鎖麟囊》打上了拍子。

孩子在成長過程中，就是一個模仿和重複的過程，打從他一懂事就喜歡想些事情，想不通的時候就寫成字條，丟在自己的抽屜里。

他也可以幾個鐘頭呆坐在塌塌米上，在腦袋裡構思著一出一出的「戲」，而「演員」就是村裡的長輩們，「劇情」就是長輩們的家長里短，他甚至還能自導自演地和天上的星星對話。

童年金士傑(前右一)與家人

爸媽大概是從那個參加過抗日、面對過死亡、倉皇渡海的「大時代」中走來，沒什麼事會讓他們太驚訝，他們並沒有像其他父母那樣，覺得自己的孩子怪怪的。金士傑就

這樣

讓自己鬆鬆軟軟地活在他舒服的狀態里。

這種模仿狀態一直持續到他上學後，那時他已經能夠完整地表達一則笑話或是動作，時常引起同學們的哄堂大笑，稱他為「小丑」。

只不過這一路不管是

長大後進了學校、

念書

、

考試，「書寫」「創作」「表演」這些後來出現在他人生中的字眼，跟他都極不搭調。

因為17歲的時候，他拿著那張入學註冊單，上面學校的名字叫作「屏東農專」，而且是畜牧科。

退伍後，他在牧場待了一年半，養豬。命運還是悄然地將他引向了藝術之路——他開始每天為豬彈唱。

養豬真是一門大學問，他得閹割公豬，幫發情的母豬找對象、接生、治病，一直忙到送豬「上路」。

豬啊，養久了就像自己的孩子，金士傑眼睜睜看著「孩子」像沙丁魚一樣被塞進卡車載走，送到屠宰場。

金士傑在牧場工作

要是遇到生病的豬仔，牧場主人就請他把病豬仔扔在焚化爐，在那個年代，政府沒有「安樂死」的預算，他一廂情願地想，與其讓它們活活燒死，不如先摔死它們再扔到焚化爐，這樣它們會不會痛快一些？

夕陽西下，焚化爐附近沒有人煙，四處一片寂靜，黑黝黝的，一個年輕人身上沾滿了鮮血，像個劊子手，豬被摔得奄奄一息，沒死！

他的心如落日一般，一點一點地往下沉，這個從「沒有祖墳的族群」眷村裡走出來的年輕人，第一次體會到死亡帶來的悲劇感，儘管躺在那兒的只是一隻豬。

往後的幾十年，金士傑每每談起這個畫面，都忍不住鼻酸哽咽。

他毅然決然地辭了牧場工作，語焉不詳地和父親打了聲招呼「我要先去做苦力打小工，再去做自己覺得很重要的事情」，父親聽了沒有多言，給了他一些台北親戚朋友的聯絡方式，轉身到廁所就哭了。

青年時期的金士傑

到了台北，金士傑找到一份搬傢具、鋪地毯的工作，順便看倉庫，但來台北的目的，顯然不是為了當搬運工。

從小心裡就有故事的他，多麼想寫點文章之類的東西，於是每天辛苦工作之餘，在充滿汗味和噪音的宿舍里，他斯斯文文地開始處理他跟父母承諾過的「那個對自己很重要的事」。

十個月後，他完成了人生中第一本劇本，「懷胎十個月，我真把你生下來了」，他在這劇本後面這樣寫。

有一次在一個讀書會上，他的第一本劇本受到了「學院式的批鬥」，為什麼它叫「演出」？為什麼他們叫這個名字？為什麼要他們相愛？

聽完之後他很懊喪，「他們一定對我非常不以為然，所以才質問我這麼多問題」。

他有點泄氣，打算收攤子，預備結束那天下午的對話，沒想到有個人在他耳邊說，我覺得你寫得蠻好的，我認識誰誰誰，你可以拿去發表一下。

青年時期的金士傑

金士傑這才意識自己寫得還可以，結果這個劇本不但刊出了，還反應熱烈。

這次「學院式的批鬥」，到他當上大學老師之後，才了悟到那個價值，「好問題造就好的答案，好的創造有賴於更好的提問，會提出好的問題，這件事是全世界最美麗的問題」。

甚至他對他的學生，從來不給答案，只給他們提問題，讓學生去反芻。

當工人一當就是三四年，有一天，他跟朋友到「基督教藝術團契」，看到人家正在排一部叫「和氏壁」的舞台劇。

那個製作人叫作林治平，編劇叫張曉風。

金士傑在一旁觀賞時，無意中插了一兩句話，回到家後就接到林治平的電話，問他是否有興趣來參加一個「村民戊」的角色。

金士傑滿口答應了，排了一段時間後，林治平發現他演得還可以，於是又對金士傑說，我們還缺一個角色，叫作「官員乙」，你要不要來演？

這就是金士傑的第一次演戲角色就身兼二職的，村民戊和官員乙。

70年代末，金士傑和好友吳靜吉在耕莘實驗劇團

1978年，他接下了耕莘實驗劇團，跟著吳靜吉一起要打出這個劇團一個未來該有的樣子。

這份藝術工作經常讓他食不果腹，但爸媽卻沒有過多的干涉，看到孩子發獃，這對父母不緊張，看孩子演戲沒賺錢，他們也不緊張，

不緊張的父母，給了金士傑一個不緊張的人生。

父母的態度，讓他很安心地做這些事，之後在他的作品裡，時常有爸媽的影子，不過只有他自己知道。

在他演戲的三四年時間裡，認識了好大一票喜歡電影的人，到了1980年，眼看著劇團越來越有樣子，他們決定把名字改了，叫作「蘭陵劇坊」，李國修、李立群、顧寶明等都是這個劇團的成員。

一年後，他們推出的《包袱》和《荷珠新配》這兩齣劇，掀起了掌聲。此後十年，他們想出的這四個字，成了帶動台灣小劇場文化的一面旌旗。

蘭陵劇坊成員合影

有人曾經用反物質主義來形容金士傑，他的腦神經裡面彷彿有一條線，就像是一個參透了老莊的化外之人。

如果說，世上真有種人是物質的「貧民」，精神的「貴族」，那一定非金士傑莫屬。

有一回他到文化圈裡有名的饕客、美食家李昂家做客，看到滿桌子的剩菜竟都叫傭人處理掉，當下他就跟李昂商量，以後不定期到她家「幫忙」處理剩菜剩飯，但只專業吃，不社交，誰也不欠誰人情，食客有食客的尊嚴！

聽到此處，不禁令人拍案叫絕！這等風骨和脾氣，頗有六朝人竹林七賢之風，又或者，如金庸小說中的洪七公、黃藥師等行徑。果然不能拿「俗世人」的標準來衡量文化界的人。

話劇《暗戀桃花源》劇照

他不是捨不得吃穿的男人，是捨不得花時間和心思在吃穿罷了，「既然家家戶戶都有過剩的衣服、傢具、電器，送給我吧！我把這些時間拿來看書、寫劇本。」

他早已習慣把全副精神放在創作上，「創作，可以克服虛幻的感覺，在創作的過程，我清楚地感覺自己在呼吸、行走、感覺。」即使是愛情，都沒法取代創作的快樂。

他做事從來不考慮對不對，值不值得，意義何在。1997年，46歲的金士傑，和台灣女演員葉雯因合作出演舞台劇，開始長達十年不涉婚姻的戀情。

這段戀情讓他領悟到什麼是「生的虛幻、死的恐懼」——2006年，葉雯不堪重病折磨，投海身亡。

「人若知道自己將如何死去，那就知道該如何活了」，生活周遭處處皆有老、病、丑，死亡和新生兒的來臨一樣美好，這是身為人的一部分，只有以這樣的心態面對死亡才是尊重生命。

他寫了最後一封情書給葉雯：

「親愛的葉雯，我是親愛的金寶，很替你高興，終於解脫了，病痛，折磨，負擔，沉重的生命終於拋開了。」

「兩個五十多歲，剛剛開始戀愛的中年男女，女的說，下輩子投胎做人，我一定來找你。中年男人的回答，記得嗎？他很得意，但又裝得很酷地說，很好，但下次請稍微早一點來找我。然後，那個女的笑了，很久，很久，很久……」

「死亡是呼應著你怎麼活著

你有好好活著嗎

你沒好好活

跟我談什麼死的恐懼」

金士傑在舞台劇《最後十四堂星期二的課》中，藉由莫利教授這個角色參透生死的定義。

話劇《最後14堂星期二的課》劇照

一個甲子的人生，行事風格獨特的他越發懂得上善若水的柔德，即使把自己當成一片簡單的葉子回歸大自然，也明了春夏秋冬沒有孰好孰壞，各有各的美好。

作為「台灣現代劇場開拓者及代表人物」（賴聲川語），金士傑投身劇場工作逾三十年，堪稱當代大師。

即使到現在，舞台劇或是小劇場都算不上是大熱鬧的文藝活動，更何況是在當時台灣經濟尚未完全起飛的1980年代？金士傑義無反顧地投入這場文藝界的大革命，為的是什麼？

貴得肆志，縱心無悔。

創作是一條漫長的路，如果說，人生如戲，戲如人生，花了大半生在舞台上的金士傑，無疑是個標準的「戲痴」，他一點也不怪，他只是不想當「錢痴」罷了。

金士傑從教書、創作、演員到導演，從不婚主義到為人夫為人父，他相信人生是為一段旅程而來。

2009年，57歲的金士傑娶了小他25歲的學生塗谷蘋，雖是人生首次結婚，行事低調的他只擺了三桌酒席，宴客親朋。

59歲那年，花甲之年的金士傑當上了父親，幸福以一種他沒有過的姿態，讓他的後半生變得很不一樣了。

金士傑全家福

在央視《開講啦》節目里，有學生問他，有一天你有沒有想過，會參加不到孩子的畢業典禮、婚禮？

他說，

你覺得全世界每個人都舉了右手，你舉了左手好可憐，舉左手並不可憐！如果全世界劇本只有你，沒有任何比較，你活著就非常輕鬆。

初為人父的他，對孩子最美的願望是「我給了他春天，他就能感受到春天的美」，他由衷地體會「表演的母親是生活」這句箴言，一曲父愛經由《剩者為王》款款流淌：

回複數字關鍵詞，可查看往期精彩內容

【

960

】

她是林徽因的侄女，成就卻遠超林徽因

【

989

】黃曉明拎孩子出院，給中國父母哪些啟發？

【世界華人周刊（wcweekly）

版

權所有，華哥編輯】

歡迎添加華哥微信（zglgag168）

歡迎分享

轉載須知

除註明外，內容均為世界華人周刊原創

轉載請回復「轉載」查看說明

個人轉發無需授權

▼

長按二維碼 關注看更多

▼

點擊：查看《

她孤身一人帶著500美元勇闖「男人的天下」：爆粗口，求廁所，建大樓…最終成了「華爾街第一夫人」！

》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 世界華人周刊 的精彩文章: