老貓：偉大與庸俗，中間隔著一個編輯

文 | 老貓

儘管這是一部不怎麼出名的電影，但一開場我還是非常感動。

紅色的鉛筆在粗糙的紙面上划過，刪除，添加，修改。一部部不那麼完美的作品，最終變得精緻而高尚，擺在書架上，成了人們傳誦的對象，成了文學名著。一個潦倒的被無數出版商拒絕的作家站在門口，他即將遇到這輩子最大的知音……這部電影竟然敢拍這麼小眾的群體——出版公司的編輯，而且，拍得這麼細緻，告訴你天才和庸才的區別——就差一個認真的好編輯。海明威、菲茨傑拉德，以及這部電影的主角之一托馬斯·沃爾夫，如果沒有遇到這樣一個編輯，他們可能一生碌碌無為，忙於為生計奔波，那些偉大的作品也就會從腦海里一閃而逝，或者擱死在紙箱中。

電影中譯《天才捕手》（《Genius》），脫胎自珀金斯的傳記，講述圖書編輯麥克斯威爾·珀金斯與作家托馬斯·沃爾夫的故事，之所以心有戚戚，是因為編輯也是我幹了幾十年的活兒。

中國人的話，編輯是為他人做嫁衣。珀金斯的話：編輯沒有創造任何事物，他只是讓作品變得與眾不同。說的都是一個意思。

現在網路文字橫行，編輯這個活很多人都不知道了，他們習慣把編輯和作者統稱為「小編」，即便是文章作者自己，也改了自稱，從出口必自稱「筆者」，變成出口必自稱「小編」。一個「小」字，一個「編」字，透著蔑視或者自謙。其實，在整個文字寫作的領域，編輯應該是功力最為深厚的，他必須知道什麼是好，什麼是簡潔，什麼又是作者最費心機的得意之處，什麼是作者忽視的精華所在。他還要知道，怎樣才能起一個既吸引人、朗朗上口的標題，而不是故作玄虛、騙人點擊。

舉個例子，如果是一篇新聞評論的標題，那麼句式應該是動態的，用以鮮明地表明觀點，《改革與創新》就需要變成《改革的核心是創新》；如果是小說，那就要考慮美、有力和抓眼球，《Trimalchio in West Egg》就該改成《了不起的蓋茨比》。

說得直白一點，一部作品的原始狀態，很有可能是一株未經修剪的樹木，編輯的工作，就是讓它呈現漂亮又不失自然的模樣。我小時候做過的最極端的編輯訓練，就是把一篇四五千字的新聞特寫改編成一則二百字的短消息，而且不能失真，不能遺漏事件必要的節點和信息。這很考驗功力，一大堆蔬菜要變成一個沙拉，還不能損失營養，目的是讓它更利於傳播，也更有力量。

我入行的單位，是編採合一的。也就是說，一個人既可以出去採訪、寫稿件，也可以在家當編輯。這種方式其實很好，因為沒有寫作過，怎麼能知道哪裡好、哪裡不好？即便是在國外，也沒有大學畢業直接當編輯的，都要當一定時段的記者，寫得好了，有想法了，才可以進入編輯領域。

我還記得當時寫的一篇重頭稿件，是說某中學教育改革的。當時報上選題，整個部門都覺得好，於是我興奮地跑去學校採訪，找老師談，找學生談，找家長談，找已經畢業的人談，一次次沉澱，一次次補充，這次採訪總共用了一個多月。由於手頭材料很多，一時下筆，有鴻篇巨製的感覺，竟然寫了兩萬多字。捧著稿子，找部門主任去修改。我的部門主任是一位老編輯，他反覆跟我講怎麼立主題，怎麼去繁就簡，一遍遍地讓我篩選材料。整個修改過程，比採訪的時間還長，竟然用掉了三個多月，兩萬多字也變成了七千字。我記得這篇稿子我已經改了七遍，有點噁心想吐了，最後一次去找主任，我說，真改不動了，要不就別發了吧？

他問我：你確定改不了了？

我說對，我真改不動了。

他說好吧，那交給我吧。

幾天之後，文章見報了，只有三千多字，我和自己的原文對照了一遍，發現我的主任用我的材料重新寫了一遍。緊湊，鮮明，好看。署名是我的名字。當時我一邊放著報紙，一邊放著自己的原稿，對照著看，突然就開竅了。我知道，重要的不是這篇文章發表了，而是我知道怎麼寫文章了，頓時有一種醍醐灌頂練成神功的感覺。

這種感覺是對的。從此以後，我的主任幾乎沒讓我怎麼改過稿子，因為我上路了。

講這個故事，是想說，一個作者，一個記者，遇到一位好的編輯是多麼重要。在文字這個領域，當一個好編輯，就是當一個引路人，是積德行善的職業。

當時那個單位，有很多不成文的規矩和傳統。一是編輯就算把稿件重寫了，也不可署名；二是一旦有外單位的人，比如通訊員、線索提供者參與了采寫過程，那麼本報記者的名字一律署在後面；三是有個評報欄，無論是誰，都可以把版面貼上去，對文章或版面進行褒揚。我記得我第一次編輯的版面，就被報紙的副總編輯貼了，旁邊是紅筆題寫上百字的意見。我和這位副總編輯還不熟悉呢，他也對不上我是誰，但我學的中學課本上有他的文章。寫了這些意見，說明他仔細琢磨了我的版面，這本身就是一種刺激和鼓勵。

這種扶攜新人的風氣是讓人一輩子都難忘的。後來在另一個部門，我因為一個標題和領導爭論，相持不下，回家想了一晚上，終於自己把自己說服了。第二天一早，正準備改動標題，沒想到領導突然來了一句：我想了很久，覺得還是你的意見對。結果，我們又為誰的意見對爭了起來，彼此成為昨天的反對派。最後用的什麼標題現在想不起來了，但爭論的過程確實是受用的，是一種提高。

後來，我到了新的報社，報紙也從鉛字排版完全電腦化了，但我依舊有著將文稿列印出來後再編輯的習慣。當時許多報紙，都希望學到大報風範，可有些骨子裡的東西，是傳承的，不是那麼容易就學來的。

這也就是為什麼看到《天才捕手》，就鼻子發酸的原因。在好萊塢那麼商業的地方，還有人在為編輯樹碑立傳，讓那些名著之後隱身的編輯走上前台。這值得我這個業內人士感動一把。

多年後，我曾經寫信給幫我改了七遍稿子並且重寫一遍的部門主任，向他表達感激之情。他回信說：「哎呀，我已經完全記不得了。」

這些年來，因為寫小說、寫書，接觸了許多出版圈兒的編輯，有一部分是非常認真的，改了個標題，整本書都不一樣了，我一看就說，這麼一改，至少多賣出一萬本。有一次，我還把一位年輕的作者介紹給一個文學雜誌的編輯。說句實話，這個編輯我也不怎麼熟悉，就在一起喝過兩次酒。我沒想到的是，這位編輯幾乎是手把手地教作者改稿子，就像電影里珀金斯做的一樣。後來這位作者紅了，得了不少獎項，他一直說是我把他帶進門，實際上，他真正應該感謝的，是這個認真且有識人眼光的編輯。

當然，也有些讓人無語的。

比如有家影視公司，曾經看中了我一個歷史人物長篇，約我過去談一談。一聊起天，口口聲聲這裡不滿意那裡不滿意，要求加各種各樣的愛情戲碼，要求拿戀愛當主線。我很快就明白了，這是要八卦戲說的路子，和我這個作品完全不搭邊。而這位跟我主談的負責人，就看了一份三千字的提綱，因為他很忙，根本沒有時間讀原作品，甚至沒搞清楚作品是什麼風格。

早知道如此，其實就不必見面了。

還有一家圖書公司，跟我聊稿件。當時說，現在的讀者沒工夫看長篇，只愛讀短篇，要不你寫個短篇的合集吧？幾個月之後，當我整理好短篇合集，對方的口風又變了：短篇真的不好賣，長篇才是市場主流。這一來一去的變，拿形式蓋內容的，就把作者辛辛苦苦的工作給毀了。這裡面最大的硬傷是：無論長篇還是短篇，他們都一個字沒有看。編輯壓根兒沒有閱讀的慾望。

再有一家就更奇特了。編輯主任只問題材，不看作品。不知道為什麼，這位非常不喜歡言情作品，一聽說內容是言情的，選題會上一句：「現在誰還愛看言情啊？」就把作品給否定掉了。現在的出版單位，講究效益是對的，把握市場動向也是對的，但也不能粗糙如此——言情有一萬種寫法，你見過幾種呢？

因為既當過作者，也當過編輯，我深知這個行業的苦衷。無論編輯還是作者，其工作的本質，就是工匠，是一種精心的、耐心的文字打磨。如同珀金斯和沃爾夫，兩個人不停衝突、打磨，樂此不疲、廢寢忘食、彼此不服並且試圖說服對方，這樣才能磨出經得起市場考驗的好作品。只可惜，這樣的編輯，現在越來越少了，而一旦要遇到這樣的編輯，應該格外慶幸和珍惜。就像那位作家沃爾夫，他真是祖上積德，修來的福分。

這個行業沒有耐心的人是越來越多了。我聽過許多這樣的言論：我們不要言情作品（事實上市面上流行的文藝作品幾乎沒有不沾言情的）、我們不要古裝的、科幻的（事實上電視里播出的大量劇集都是古裝的，大紅大紫的《三體》則是科幻）、我們不要室內劇（事實上年輕人追看的英劇、美劇、韓劇、日劇半數以上是室內劇）、我們不要這個不要那個……真的不知道你們想要什麼了，這些，都是缺乏發現能力卻又想快速發財的人，對自己的開脫之辭。

即便是媒體，似乎也不願意花上幾個月的時間去打磨一份報道了。一切都講究快，一切都講究成本低廉，否則大家都會挨餓。這讓行業顯得更加低端，也讓信息更加龐雜，甚至真偽難辨。

前兩天，看到網上有一篇產品質量維權的新聞，這篇新聞來自山東一家媒體，說的是有人買了洗衣機才幾個月就出了故障，廠家維修要收費，經過維權，顧客才得到免費的修理。短短几百字的文章，當事人就有李女士、劉女士、黃女士三種稱呼，最後免費維修的不是洗衣機，而是冰箱。這篇文章無論作者還是編輯，都是如此粗疏馬虎，最後讓人看得滿頭霧水，開始質疑其真實性。這已經不是水平問題，而是缺乏起碼的職業道德了。

和工匠精神沒落相匹配的，是《天才捕手》這樣的電影，在商業上並沒有獲得成功。有文章稱，它的北美票房只有136萬美元，在中國上映，尚未突破1000萬元。不知道這個數據準不準。據說，劇情平淡、保守、過於穩當是主要問題，可能是觀眾群更關注主人公之間是否彼此掰彎，是否CP吧？總之，這個故事可能會讓很多人失望。可世間如此浮躁，難道不該懷念一下曾經的沉穩，鼓勵一下那些默默做事且精益求精的人嗎？

看過這個電影之後，我給一位出版公司的朋友發微信，推薦她去看這部電影。她說，已經有人推薦過了，只是，紙質圖書如此蕭條，讓人提不起興緻。

我說，以後不管載體是什麼，還是需要好編輯的。

說這話的時候我心裡都沒底。不過糾結至今天，我還是相信，人總會有高端的追求的，現在的盒飯可勁兒吃，但很快會有一天，人們會學得講究一點。

【作者簡介】

老貓| 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！