都是央視一姐，倪萍為什麼讓董卿哭了

有堅韌、智慧、隱忍的包裝

容貌就不那麼重要了

《朗讀者》作為「清流」綜藝，成了今年的央視爆款。

董卿當製作人的這檔節目里：濮存昕自曝兒時曾被稱「瘸子」、蔣雯麗吐露防艾見聞、鄭淵潔講述父子情……

還出現了倪萍。

網站的新聞標題里，突出的是：兩代央視一姐。

倆人都主持過13屆央視春晚，在中國都是家喻戶曉的「國臉」，既是同行，又是同性。站在更年輕知性的董卿身邊，接近60歲的倪萍確實有點老大姐的樣子。

據說倪萍當年離開央視，對外解釋是因為「左邊董卿、右邊周濤」，不想擋了人家的路。

台上倪萍拍著董卿的肩膀說：「《朗讀者》這節目真的特別好。董卿，我為你高興，為你驕傲。」

參與《朗讀者》錄製視頻里，倆人相擁，倪萍還給董卿獻花，說了一聲「你辛苦了」，讓董卿淚眼汪汪。大概在大台當台柱子的辛苦，彼此只有當事人惺惺相惜。

所以倪萍後來在微博說心疼董卿，要她愛惜身體。

可能也是到了娘家人董卿的節目，倪萍狀態也很放鬆，只是談到兒子，幾度淚崩。

倪萍兒子生於1999年2月，屬虎，小名叫虎子。

虎子11個月時，被查出先天性白內障，還錯過了最佳治療時間。知道診斷結果後，倪萍瞬間老了好幾歲，壓力沒法排解，染上了煙癮。當時還是央視著名女主持人，卻被偷拍到吞雲吐霧的抽煙照，還打上了「很豪放」的字眼。

為了治兒子的病，她一趟趟往美國跑，節目里說：根本沒心思忙工作，心思都在兒子身上。

美國治病需要大量的錢。倪萍想賣房子，哥哥不同意，只好跑商演賺錢攢醫藥費。

有一種說法是，當時只要國內有工作收入能超過往返飛機票價，只要超過一點，她就坐十幾個小時回來，完了再飛回去。

倪萍那段時間還拍了不少電影，還拿了不少獎項。

但最直接的動因還是：錢。因為電影演員當時在娛樂行業中，確實處於收入的金字塔頂。

為了給孩子自己能給的一切，不惜用最快的方式把自己的名氣變現，甚至透支多年的觀眾好感度，這對一個著名主持人的事業，是一種殺雞取卵的選擇，可是作為一個母親，她也沒什麼好的選擇。

兒子的眼疾，不光需要錢，還需要陪伴。

看病的時候，凌晨四點就起床，趕四小時的車程，大人孩子一起受苦。

還要面對醫生的宣判。我想沒有經歷過至親生病的人，是無法理解那種等待宣判的心情。在家人的病痛跟前，什麼名人，女明星，富貴浮雲都統統眾生平等，低到塵埃了。

尤其是，她是母親。

有同去看病的日本孩子，被醫生宣布沒救，孩子母親當場就昏過去了。

倪萍每次去醫院，都跟上刑場一樣。（董卿都眼角濕潤了）

看病期間，還經歷了一場離婚，這是倪萍第二次離婚。

這裡插播一段往事：早年在山東工作的倪萍，結過一次婚，有一個女兒。28歲調到北京進央視工作後，二人分道揚鑣。倪萍主持《綜藝大觀》時期認識了陳凱歌，拍《風月》時開始戀愛，當時還被拍到劇組探班，兩人一度傳出談婚論嫁。生活中，倪萍也是以老陳家媳婦自居的，甚至陳凱歌父親去世，喪事料理都是倪萍承擔的。

同一部電影《風月》，成了一道命運分水嶺。就在倪萍陳凱歌已經組成CP的時候，半路殺出江西女子陳紅。1994年《風月》選角時，導演陳凱歌認識了演員陳紅。1995年1月，陳凱歌跟人聚會，約上了陳紅，據說只是因為「聊得來」，就轉為情人關係相處。

倪萍不常出現，陳紅時時在眼前，還出了個大招兒：聲稱自己懷上了陳凱歌的親生骨肉。「三人行」結束，倪萍退出。這是倪萍最轟動的情史，也是打擊最大的。1996年二人分手，倪萍後來在《日子》中，對這段情感的描述為「這是一段沒有自尊、失去自我的日子」。

1997年，倪萍與攝影家王文瀾結婚。2005年，倪萍與王文瀾離婚時，她已經46歲了，離開了央視，兒子還需要繼續照料，這種水深火熱的動蕩生活，對一個女人最直接的改變是：

加速變老。

有段時間，對倪萍的各種報道中，「老」永遠是高頻辭彙。

她頻頻被拍到眼袋下垂，皮膚鬆弛，身材走樣的圖片，很多媒體不客氣的取各種標題，盡情的嘲笑她外貌上的自我放棄和「不自律」。

甚至傳出過，劉曉慶託人給倪萍帶話：你去整整容吧。

就這樣看病看了12年，虎子才被確認無礙。倪萍回憶說，當醫生說，OK了，等你兒子結婚時再來複診吧，她對兒子說，你60歲再結婚吧，我再也不想去醫院了。

我猜那一刻，她是真的要被掏空了。

但在董卿的節目中，倪萍說現在自己很幸福。

她引用了自己姥姥的一句話：自己不倒，別人推都推不倒。你自己不想站起來，別人扶也扶不起。

這麼多年來，很多人對倪萍的槽點一直是：煽情。

現在想想，倪萍煽情，大概也都夾雜了自己的感性在，用的都是自己跟生活貼身肉搏的經歷吧。這其實挺笨拙的，越把自己掏心掏肺的交出來，別人越容易覺得是用力過猛。因為，大多數人都無法對別人的遭遇感同身受。尤其是，這是一個連朋友圈都被美圖秀秀PS過的時代。

而倪萍的這種感性，很多地方來自她的姥姥。

我曾經採訪過倪萍幾次。前幾年，倪萍巡迴簽售《姥姥語錄》，到達的時候已經是晚上，倪萍第一時間先接受採訪，再去吃晚飯，因為「孩子們興許趕著發稿呢」。當時聊到和姥姥的相處，她說自己騙過姥姥，說電視台收購剝好的花生，你給我剝好，我把電視台給的錢分給你。

幾年過去，這次在《朗讀者》里，她讀的也是《姥姥語錄》：

「姥姥走前也不知道事情的真相，只是感覺一定是有大事兒，叮囑我，『自己不倒，啥都能過去；自己倒了，誰也扶不起你。』我努力地想和姥姥笑一笑，確實嘴角往上翹，眼淚往下流，喉嚨里熱得一個音也發不出來。姥姥拍著我說，『你要是救不了你的孩子，誰也救不了。』」

既不想讓家人擔心，又忍得辛苦，這種心境，大概很多人都會有。不管你有多崩潰、多脆弱，最終，你還是要自己一個人抬起頭、面對所有的事情。

我買過倪萍的《姥姥語錄》，跟很多藝人寫自傳出書大量灌水，請人代筆，然後把碩大寫真印在封面兜售女性成功學不同的是，她的這本書，很真實很接地氣。跟蔣雯麗寫自己的姥爺一樣，飽含親情。

倪萍是山東人，出生在一個大家庭，跟姥姥感情很深，她做人做事的準則，多來自這位老人的熏陶。

她說姥姥不識字，但卻總能語出驚人，她身上的智慧，是來自生活的真理。

比如，姥姥邀請趙忠祥來家裡吃飯，還會暗暗觀察：趙忠祥一口氣吃了七個包子，頭都不抬。得出結論：是個挨過餓的人。

比如姥姥崇尚節儉，想弄一瓶祛斑霜，但是太貴了又覺得破費。

後來，經歷過兒子生病事件，倪萍說如今自己更真實了。

這種經受過波折後從容的心態，可以看成姥姥和倪萍，兩代女性的傳承。

中國的女人很怕老，因為這個世界還是相對男權的。大部分女性，都會被粗暴的被劃分為「美/不美」、「老/年輕」。年輕活力、膠原蛋白滿滿，固然是一種美；歷經生命中的低谷，能讓自己不倒下，還能照顧好身邊的家人，這種生命力，比無暇美肌更值得讚美。

而且，走得出人生幽暗，對生命才會有更透徹的了解，可以用這種洞見去幫助別人。

倪萍曾在宋丹丹與英達離婚期間，直覺感到宋丹丹狀態不對，怕她尋短見，給她打了個電話說：要不你來我家擦地板吧。

後來宋丹丹提到，因為那時候自己失婚，朋友又都來自英達那邊，所以特別孤獨，特別感激倪萍。真關切不是背後評論朋友離婚的八卦，而是這種樸實范的「擦地板」吧。

能與最差的情況交鋒，在看似沒有選擇的時候殺出一條路，直到跟人生和解，對自己有所交代，是通過生活提煉出來的自愈能力。

人到中年，格外需要。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！