在義大利晚餐里尋找愛的人
佛羅倫薩姑娘馬爾蒂娜現在生活在米蘭。這座城市裡她最愛的是聖瑪麗安修道院里的《最後的晚餐》。達芬奇用實驗性畫漆畫在簡陋餐廳的牆壁上,色彩早已剝落得很厲害,作為一個從藝術品如繁星般璀璨的佛羅倫薩走出來的文藝女青年,卻被這幅脆弱的作品折服了。
達·芬奇《最後的晚餐》
每一次和其他參觀者一起站在過道盡頭的透明屋子裡等待入場時,她就開始屏息凝神,直到沖著餐廳的玻璃門自動打開後,她總是快步走進去,站在自己最喜歡的位置上,觀察達芬奇如何處理光線的明暗與精巧的透視關係。畫面上的每一張臉她都看不夠,「那些面孔都是我在這座城市裡似曾相識的人,這個很神奇。」馬爾蒂娜總是向朋友們推薦這幅作品。
據說達芬奇的創作一共花了三年時間,把修道院院長氣得直抓狂,不過他依然一連幾個小時佇立在牆壁前,連續幾天都不肯摸畫筆,有時突然急匆匆地奔頭就走,站在米蘭熾熱而安靜的大街上,觀察來來往往行色匆匆的每一個人。日復一日,直到他確定自己找到了最符合的那張臉,這才大步流星的回到修道院里繼續作畫。
《最後的晚餐》成了馬爾蒂娜謀求與這座城市親近的一個窗口。她在米蘭生活僅有四年,一個人住在離聖瑪麗安修道院不遠的一座高級公寓里,房租倒不貴,一個月850歐,是房東低價租給她的。米蘭常有些朝不保夕的無賴住客,拒不交房租,被起訴還要漫長地排期,期間可以拖著不走,而像她這樣有穩定收入的單身女孩,特別受房主的歡迎。但她的收入絕夠不到米蘭高昂的房價,況且她本人並不是不婚主義者,已經35歲了,也在考慮再不生孩子就要步入高齡產婦的行列,這讓她對這座城市有些疏離感,於是陷入無法免俗的社交生活中。每當新認識了一群人,或者需要在意興闌珊的場面中重新煥發出精神時,她就頑皮地眨著眼,偷偷使用從達芬奇那裡學來的一招,端詳著一張張精緻的面孔,努力拚湊出她心目中《最後的晚餐》里的人物拼圖。
帶著拼湊版圖的興緻,馬爾蒂娜時常要去光顧一家紅房子餐廳。主廚切薩雷是一個身體敦實的方臉男子,他做的藏紅花燴飯是馬爾蒂娜心目中的米蘭最佳。藏紅花原產自撒丁島,恢弘的米蘭Duomo大教堂在修建之初用了這種材料來為玻璃塗色,此後藏紅花開始被米蘭人接受,演變出的藏紅花燴飯是米蘭最經典的一道主食。
將藏紅花加在肉湯、黃油和乳酪一遍遍熬好的濃湯里,顏色逐漸變成鹹蛋黃般的橘紅色,而米粒則在熬的過程中被油亮亮的稠汁牢牢包裹住,一顆顆早已吸得飽漲,在陽光下會閃出金光。馬爾蒂娜最喜歡燴飯米的彈性十足,就像很多義大利面的口感,顯然更有嚼頭,再加上融合了肉、蔬菜、黃油、乳酪各自的濃郁以及藏紅花奇異的香氣,吃起來風味十足。
切薩雷從廚房端出每一道菜給他的客人,有時會抱著雄壯的胳膊與客人簡單聊幾句。馬爾蒂娜很喜歡這家餐廳口味傳統的風格,經常誇讚切薩雷對濃郁的理解,無論是藏紅花燴飯,還是另一道拿手菜紅燴牛肉。「首先是選肉要好,」切薩雷說,「用的是牛臉頰肉,一定是14個月內還沒有斷奶的小牛才嫩。「好的肉,先要放在紅酒、胡蘿蔔和洋蔥里腌四天,準備吃時另在平底鍋里再加一遍紅酒用微火燉一個半小時,把肉燉好後先撈出來,剩下的湯汁還要繼續燉,直到變成了醬汁,裝盤的時候只剩那麼一小灘澆在上面。
馬爾蒂娜很喜歡切薩雷過來和他們聊天,但理由卻不敢說出,切薩雷的眼神里曾經飄過一絲猶大臉上暗沉和憎惡的深情,那是馬爾蒂娜無意提起紅房子餐廳與米其林無緣時,切薩雷一閃而過的表情,「為什麼義大利菜要讓法國人來評頭論足!」切薩雷揮了揮拳頭。他在開這家餐廳前曾經在遠洋船上做了很多年的廚師,經歷了太多孤獨、厭倦、百無聊賴的日子,馬爾蒂娜覺得她把船艙里那些陰暗的部分都融入他的料理之中,「他那裡的味道是極其醇厚的,但讓我想起書上所描述的半個世紀前的米蘭天氣,寒冷、陰雨,那些食物都充滿了熱量,讓人能在瑟瑟的抖動中獲得片刻的溫暖。」馬爾蒂娜向我介紹這家餐廳時這麼說。
我和馬爾蒂娜因為工作關係相識,她曾經在中國工作過幾年,中文流利,我去米蘭出差時去找她玩。「其實我們很少去餐廳吃正兒八經的意餐,意餐的做法並不比中餐容易,像切薩雷那樣燉要花好幾個小時的時間,從晚上八點開始,吃到半夜很辛苦的。」馬爾蒂娜告訴我,義大利年輕人其實非常注重飲食健康,「大量的蔬菜和適量的水果,一份主食,少量肉,很多乳酪。 」
她常去Eataly大採購,那裡有種類繁多的乳酪、火腿、各種新鮮的香料,當然還少不了義大利的葡萄酒和橄欖油,意式麵條、餃子更是佔據了大樓某一層的半壁江山。Eataly是義大利「慢食運動」的一個標誌,這家以超市和餐館作為主要業態的大商場里,售賣和餐廳使用食材全部是符合「慢食運動」評價標準的有機作物。馬爾蒂娜沒應酬的時候就在家做沙拉煮麵條吃。
她拿歐芹、甜菜葉、豆苗、朝鮮薊做主料,上面隨意的加一球捶松的鳳尾魚肉,或是幾條提前腌制好的冰川鱒魚,最後撒上義大利紅酒醋、橄欖油、大蒜和胡椒,又酸又辣特別爽口。
我看她做義大利面就更垂涎了。在超市買好了蝴蝶面,一邊煮麵一邊做番茄醬汁,把橄欖油、洋蔥碎、番茄醬、大蒜末、胡椒一起入鍋燉,再撒上滿滿的帕爾瑪乾酪碎屑和整包的菠菜葉。蝴蝶面三分鐘就煮好了,直接連湯一起撈進番茄汁里,菠菜順勢燙熟。濃郁的乳酪和番茄醬卷裹著蝴蝶面,拿叉子撈起一大塊,飽滿的嘬一口,乳酪絲時常彈性十足的要拿手扯斷才行。
我原以為一人食味道會非常寡淡,沒想到她做得這麼美妙。馬爾蒂娜曾經和一個比她小的男孩談過一段戀愛,那段時間兩人非常享受在家裡做飯的感覺。男孩長得像雕塑一樣美麗,蒼白的手指非常頎長,兩人漫漫地享受著一起在運河邊曬太陽喝Espresso的日子,「 慢食運動"也就只能在義大利產生吧,人們都是這麼慢悠悠的享受食物和生活。」馬爾蒂娜和男孩的感情最終因為男方的散漫而告終。她覺得男孩就像耶穌旁邊的若望,美貌的滿臉憂傷,但另一面是無力的絕望。
現在馬爾蒂娜還喜歡在下班之後和朋友去酒吧喝一杯。米蘭人把晚上正餐前在酒吧喝酒吃自助小食的形式叫做Aperitivo,每人大約10歐,可以任選一杯酒,其餘各種點心、火腿、乳酪、意麵和披薩隨意吃,年輕人時常以此替代正餐,吃飽了,喝high了,聊夠了,或者回家,或者可以再去看場電影。馬爾蒂娜通過參加不同朋友組織的Aperitivo認識了不少人,我去時她帶著我一起去跟她的朋友玩。
她的朋友有電視台財經節目的主持人、諮詢公司老闆、律師和經濟形勢分析師,大多數都是年輕的姑娘,只有一個卡洛是50多歲的魅力老男人,離異,是個公司老闆。卡洛有典型義大利男人的熱情和優雅,又像個寵溺的大哥哥,靜靜地聽姑娘們發表觀點,或者爭論到底哪個男演員更帥,聽馬爾蒂娜說,他還非常喜歡藝術。卡洛看到盤子空了,就去默默地去拿來給姑娘們繼續吃,最後還很紳士地把賬單全都付了,接著開著車載著幾個姑娘去看場電影。
「我覺得卡洛很像彼得,血氣方剛、情感充沛同時感情外露。但我覺得我還是喜歡憂鬱的若望。」馬爾蒂娜悄悄的用中文告訴我,「其實他曾經想追過我,而且我覺得跟他年齡差距太大了,他很知趣的收了回去。」
馬爾蒂娜最喜歡點一杯Aperol spritz,用紅色的像汽水一樣的Aperol和氣泡酒加冰一起調製,是孩子般的味道。而卡洛喜歡喝柳橙汁、帶點苦味的坎培拉和同樣苦的黑色開胃酒,以及金酒配成的Negroni。
Aperol spritz
「可我覺得你們倆看起來真的很配。」我帶著這樣的期待回國,心裡一直在盼著有一天能夠聽到她和卡洛的好消息。
(本文圖片來自網路)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※原來「美女與野獸」是一場女性主義大戲
※世界因他而毀滅,世界也因他而興味盎然
※清華人買不起房 是因為房子被校友搶走了
※3·15,一年爭做一天新聞當事人
※為什麼我們在家變得更不想說話
TAG:三聯生活周刊 |
※作為廣東人每天都要思考晚餐吃哪裡人真的好煩,中國太大了!
※富人的晚餐和窮人的晚餐對比,辛酸嗎?
※一位大齡剩女做的日常晚餐,做飯是最大的愛好,看看可有你愛吃的
※樊小纯:不要和无聊的人吃晚餐
※在家裡的陽台上,陪心愛的人一起吃個浪漫晚餐
※再忙也要好好吃饭!上班族的午餐、晚餐这样吃更健康
※熱火無情無義,在公牛不得人心,韋德決定同詹姆斯共進晚餐
※黃曉明曬晚餐引網友熱議,有人大愛卻有人難以下咽
※生活中的閃光時刻,是和愛人共進晚餐,享受每一場小聚會
※就寢晚的人晚餐不宜少吃
※一隻尺寸大如盤子的獵人蜘蛛,正掛在窗戶上享受晚餐
※早餐吃得像國王,午餐吃得像王子,晚餐吃得像貧民?
※上班族最愛的餐桌,每天的晚餐都可以享受
※四款很好吃的晚餐美食,家裡人很喜歡吃
※都說她是娛樂圈中唯一一個會吃早餐、中餐、晚餐的女明星,真是名副其實的吃貨!
※別讓留守老人的「寂寞晚餐」涼了,把他們的心也涼了
※人和人終究是不同的,有人風雨中送來的晚餐,卻不及某人一句隨手的晚安
※晚餐晚餐,你真的吃的很晚嗎?
※晚上下班在小區門口買晚餐遇到的兩個月大的流浪狗 可愛又憨厚!