40歲還競爭新人獎的離婚大叔，逆襲為天王級作家，這個人你們都認識

北京房價又雙叒叕漲了。漲到什麼程度，看下圖（拉近再拉近）：

小菠菜們一個月可以買幾平米呀？

網路上各種吐槽、討論來來回回進行了無數次。

然並卵，買不起的依舊買不起。

但波叔絕不輕視把買房當做人生目標的人，今天要講的這個人，也曾是買房大軍中的一員。不過他漂的不是北京，而是東京。

有一部即將要上映的電影，就是根據他寫的小說改編的。

《嫌疑人X的獻身》

蘇有朋導演，張魯一、王凱主演。

波叔似乎聽到了迷妹們的尖叫聲：啊～～，波叔終於講到他了。

東野圭吾

這本書創造了日本推理小說史上絕無僅有的奇蹟：第134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎及日本3大推理小說排行榜年度總冠軍一併收入囊中。

當時中文版一出，波叔第一時間買來讀，讀完就懵了：這詭計也有人能想出來，這人腦子忒變態了吧？

寫出這麼多暢銷書，一年的版稅能賺上千萬人民幣，隨隨便便買北京三環內一套房......

但是！

小菠菜們肯定沒想到，在爆紅之前，東野熬了20年才熬出頭。

別看這傢伙現在寫小說封了神，可從小就有點迷糊勁兒，事業發展也磕磕絆絆不太順。

東野1958年出生在日本大阪（大阪，在東京人眼中算是「關西鄉下人」了）。他的迷糊勁兒是遺傳，他的父母就經常干一些莫名其妙、天馬行空的事。

4歲時，東野自己去離家1公里的公園玩，迷路了，被帶到派出所里。警察左等右等，都不見東野的父母來找兒子。原來夫妻倆在家裡看電視！看什麼？相撲比賽！

直到看完比賽，他媽媽去市場買東西，鄰居告訴她「剛才廣播里在找你呢」，她才意識到——兒子丟了……

東野自己多年後又無奈又好笑地說：

這一家真是傻到一塊兒去了。

在學校里，東野也不突出。他當過學生會會長，可原因恰恰是同學們覺得他太平常了，「把圭吾同學選為候選人一定會很好玩」，給他挖坑，讓他上台演講。

高考落榜，復讀一年。

復讀也就算了，就算在復讀班裡，他也是一個人把全班平均分拉低的那個。

每個人不都有這樣的同學嗎？成績又不好，整天不在線，成為全班的笑料，他也有自知之明。

原來少年時的東野就是在班裡最沒有存在感的那一類人啊。

就像他說的：

我就是「最普通」的那號人，就是典型的一般人。

知道真相的你眼淚有沒有掉下來？

1977年，東野考上了大阪府立大學。波叔查了一下，學校還行，但也不算名校，在日本排名三四十吧。學什麼呢？電機工程，典型的「工科狗」。

上大學前就開始試著寫小說，吭哧吭哧用半年寫了第一部，理所當然是以高中生活為背景。上大學後又寫了第二部，理所當然把身邊的朋友當做裡面的角色。

他把小說拿給女朋友和好朋友看，沒人喜歡。

於是，成為小說家的夢想也被我拋諸腦後，或者說，我本來也沒有認真考慮過這件事。我最終決定把寶貴的青春年華都揮灑在射箭場和聯誼活動上。

不是說說而已，大學四年他真全用來練射箭了。不過也沒射出名堂來，東野以主力身份參加了大學聯賽，結果團體成績倒數第一，慘遭降級。

學業不如意，那就找工作吧。1981年，東野進入研發汽車零配件的日本電裝公司，總算找到了一份安穩的工作。

不過老實說，我不是那種能幹的員工。我偶爾也寫寫研究報告，但是每當這時前輩就會取笑我說：「嘿，圭吾，別假裝努力工作了！」

一直「屌絲」到這時候，總該逆襲了吧？

工作第二年，有一天東野無聊逛書店，拿一本推理小說來看，無意中看到書後面有

江戶川亂步獎

的評選及投稿事項介紹。

這個獎是日本推理小說的最高榮譽，一旦得獎，作品會由日本最大的出版社講談社出版，作者前途無量。

東野動心了。

既然知道了投稿方式，我就下定決心一試身手了。寫小說不花錢，而且可以邊工作邊創作。如果能得獎的話，說不定會有大筆稿費進賬。另外，成為小說家就可以回大阪了，說不定還能買得起房子。總之，這麼做有百利而無一害。

所以，沒理由不當小說家！

這理由好直白啊。但有理有據，令人信服。

說干就干。東野馬上奔向文具店，買了550張稿紙。為什麼？因為這是亂步獎規定的字數上限。萬事俱備，第二天他就一頭扎進創作之中。

可之前又沒想法，寫什麼呢？想到哪兒寫到哪兒，反正就是得動筆。故事開始沒多久就死人了，可兇手是誰連他自己都沒想好，用什麼詭計殺的人也沒想好。都不管了，硬著頭皮編唄。

編，接著編。

離1983年1月底的截稿日期越來越近，東野終於弄出了一個「還算出乎意料的兇手」。

兇手是誰大部分時間連作者自己都不知道，你讓讀者怎麼可能猜得出來？

波叔想，這說不定就是東野日後的小說都能讓讀者看到最後大吃一驚的秘訣。

寫完交稿。但東野覺得自己寫得太爛，獲獎是肯定不可能的，為了賺稿費、為了買房，還得繼續寫。於是他又馬上開始了下一部小說的創作。

我決定努力五年，如果五次投稿都沒有結果的話，就證明自己沒有寫作天賦。人貴有自知之明，男人應該懂得該放手時就放手。

橫空出世的神話沒有發生。

那一年的亂步獎是別人的。但有一點可以自我安慰的是，東野的投稿殺入第二輪評選，只差一步進最終候選名單。

再努把力沒準下次就成了。

抱著這樣的想法，東野繼續寫下去。

1984年1月，他又交稿了。這次他多了一份自信，可沒到覺得能獲獎的程度。怎麼辦？馬上又開始寫第三部。

你看，成功就是建立在一次又一次的嘗試之上的。

但成功還沒到來。這次進入決選了，但沒獲獎。

不過這時候已經有編輯打電話來建立聯繫了。也算進步吧。

1985年，第三次嘗試。

《放學後》

趕在截稿日期之前三天寫完了。可如果再落選怎麼辦？不能把雞蛋放在同一個籃子里。東野決定分散風險，同時參加別的新人獎。

於是不停歇，又馬上開工。

但這次，終於獲獎了。比他預計的五年早了兩年。

他還是有寫作天賦的。

《放學後》出版後，銷量不錯，突破了10萬本。

東野沾沾自喜，心想什麼時候能再超越這個數字。

沒想到這一等就是十多年。

沒錯，別以為獲獎就是逆襲成功了。這只是東野在推理小說界正式出道的標誌，接下來的日子還得熬。

大半年後，他就把原來的工作辭了，搬到東京住，當了「京漂」，義無反顧地投身創作。

信心滿滿，可出版社為他接風的第一頓飯就讓他感覺有點不妙。

飯桌上，講談社眾人神情複雜。後來問起來，他們覺得我「輕率辭掉工作來到東京實在太魯莽了」，大概是因為見多了這種貿然行事最後一敗塗地的作家吧。而圭吾卻毫不在意，

就算不能靠寫作吃飯，我這麼年輕，還有其他出路，怎麼也不會餓死。

東京房租貴死了，本來以為《放學後》的版稅足夠支持五年的花銷，一租了房，東野心裡就沒底了。

和中國的「北漂」一樣。

那就靠下一部小說的版稅吧。可接下來那部小說的銷量只有《放學後》的1/10，也就是1萬本。

亂步獎這個金字招牌的有效期短得驚人——第二年亂步獎頒獎派對上，除了責編之外，幾乎沒人記得我的名字了。

怎麼辦？賣不夠，量來湊。那就多寫唄。

來看看那幾年他一共寫了多少部小說：

1986年，《畢業》、《白馬山莊殺人事件》；

1987年，《大學城殺人事件》；

1988年，《魔球》、《以眨眼乾杯》、《浪花少年偵探團》；

1989年，《十字公館的小丑》、《沉睡的森林》、《鳥人計劃》、《空中殺人現場》、《布魯特斯的心臟》；

1990年，《宿命》、《假面山莊殺人事件》；

1991年，《變身》；

1992年，《雪地殺機》、《交通警察之夜》、《美麗的兇器》；

1993年，《同級生》；

1994年，《怪人們》、《從前我死去的家》、《操縱彩虹的少年》；

1995年，《天空之蜂》；

1996年，《名偵探的守則》、《誰殺了她》、《毒笑小說》、《名偵探的詛咒》、《惡意》。

統計下來，一年差不多要寫三本。可反響都一般，甚至很糟糕。

入圍過幾次吉川英治文學新人獎和日本推理作家協會獎，都落選了。處女作《放學後》就成了暢銷書，直到第11年的

《名偵探的守則》

，才終於有了第二本暢銷書。

真真正正的十年磨一劍。

1997年，東野離了婚，乾脆一本書都沒出。

就這樣來到了1998年。

這時候的東野是什麼狀況呢？

一個40歲的離婚大叔，出道十幾年還參與新人獎評選卻總屢次落選的「過氣新人」，什麼題材都寫，有兩本賣得還不錯的書，大部分都是滯銷貨。

談不上是loser，但和很多作家比，真是「麻繩提豆腐——提不起來」。

但這又怎麼樣？

那時的我，只是非常單純覺得自己

必須持續寫下去，必須持續出書

而已。只要能夠持續地出書，就算是作品乏人問津，至少還有些版稅收入可以過活；只要能夠持續地發表作品，至少就不會被出版界忘記。出道後的三五年里，幾乎就是抱著這樣的態度在撰寫作品。

東野就是要堅持，寫。寫。寫。

終於，真正的成功來到了。

1998年，他出版了講述「母親的靈魂依附於女兒的身體」的

《秘密》

。大賣。真正的百萬級暢銷書。奪得日本推理作家協會獎。

這下，文學獎連敗的紀錄總算終結了。

然後被拍成電影，

廣末涼子

主演。

也多虧了這部電影，在對不看小說的人自我介紹時，我可以說「我是廣末涼子演的那部電影的原作者」了。

2010年又拍了日劇。

1999年，另一部非常重要的作品出版了。

《白夜行》

有多少人被亮司和雪穗之間畸形而悲慟的愛情感動到淚流滿面？

無論在日本還是在中國，都是不可計數。

從《白夜行》開始，東野終於成為日本的天王級作家。

2006年，改編為日劇版；

2009年，改編為韓國電影版；

2011年，又改編為日本電影版。

征服了讀者，還有另一座頑固的大山等著東野征服。那就是文學獎的評委。

日本大眾文學的最高獎項，是設立於1935年的直木獎。東野在直木獎的評選中創造了紀錄——但這個紀錄不是那麼令人高興。

1999年，《秘密》第一次入圍直木獎，落選；

2000年，《白夜行》第二次入圍直木獎，落選；

2001年，《單戀》第三次入圍，落選；

2003年，《信》第四次入圍，落選；

2004年，《幻夜》第五次入圍，落選。

五連敗，這種痛，只有13次得到奧斯卡最佳攝影獎提名卻無一獲獎的羅傑·迪金斯才懂吧。

怎麼辦？只有一部又一部地寫下去。直到把那扇緊閉的大門敲開。

2006年，東野再次憑藉《嫌疑人X的獻身》第六次入圍直木獎。

這次是第六次入圍直木獎，入圍幾次都無所謂，我已經做好準備，入圍十次、二十次，最終一無所獲。這種可能性也不低，畢竟這是無與倫比的直木獎，實在無法想像這個大獎會降臨到我這個不成器的作家頭上。但是我也沒想過退出，參加遊戲最重要的是享受過程，而非結果。……

我絕不會為了得獎而寫作，這是對支持我的讀者和編輯應有的禮貌。

這次，他沒有再失望，終於、終於、終於拿下了讓他吃盡苦頭的直木獎。

他給姐姐報告消息，姐姐在電話里哭了，對東野說看他一次次入圍又落選，她心裡有多麼不甘。

在獲獎後的記者見面會上，東野感慨地說：

落選之後猛灌燒酒，和大家說著評選委員的壞話，玩著普通人玩不了的有趣遊戲……今天獲勝了感覺真不錯，這樣的記憶一去不復返了。

那些獨自咽下的苦，獨自流過的淚，真的一去不復返了。

從拿下直木獎到今天，又過去了十年。不僅在日本，就連在中國，東野也成為最有銷量保證和票房保證的金字招牌。

他的22部小說被改編成電影和電視劇。

老是不買賬的讀者，他征服了；一直不待見的評委，他也征服了。

用了20年。

為了實現自己的理想，他承受了多少壓力，付出了多少艱辛，只有東野自己才知道。

他從來不固步自封，也從來不為了一時的利益而妥協，去討好讀者，而是一次次地嘗試沒寫過的題材，一次次地跳出自己的舒適區，挑戰自己，挑戰讀者，挑戰極限。

這條路很苦。

和所有漂在北上廣的你們一樣，你們選的路也很苦。

但像東野那樣，再給自己一點時間吧。

因為這真的值得。

因為以後你一定不會後悔。

因為至少你努力過。

東野的書太多了，還沒入坑的就從《白夜行》開始吧。波叔找好了鏈接，點擊

閱讀原文

就能購買。

波叔說：

給自己一個實現夢想的期限，然後，去努力吧。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《

他強撩林青霞、索吻張國榮、怒斥劉德華......老司機有文化，問你怕不怕？

》

《儘管法律寬恕了他，但沒人甘願選擇這樣的一生》

好多菠菜問波叔群入口怎麼找，點擊??下圖即可

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: