她是好萊塢最強女星,英女王也為她著迷,三任丈夫竟都是奇葩
一位18歲的姑娘,初考演員時,評判員沒有認真看她的表演。之後,沒等她念完台詞,總評判員就說:「別念了,別念了,夠了。……下一位請登場。」
姑娘離開考場,只想一件事,跳海自殺。若不是嫌海水太臟,做不了莎翁劇中飄浮在明凈芬芳的溪流里的奧菲利亞,才打消了這個念頭。
幾年後,她在羅馬見到這位評判員,責問他為什麼在她第一次試演中不喜歡她的表演。對方凝視著她說:「親愛的姑娘,不喜歡你的表演?這是哪兒的話?……當你從舞台側面跳到台上,站在那邊朝我們哈哈大笑時,我們就迴轉頭去議論道:『嗨,不必聽她的台詞了,她考取了!瞧她那副沉著勁兒!』你跳上舞台的颱風好極了!雄赳赳的,簡直象只雌老虎,一點也不害怕我們。……」
這位姑娘就是當年的英格麗·褒曼。
她憑一個跳上舞台的動作,征服了評委們。
1
生活中,英格麗也個性十足。第一次見好萊塢大導演時,對方開口就嫌她的名字不好,要替她改一下,立刻遭到英格麗的嚴峻拒絕;這時,對方還沒意識到英格麗的與眾不同。他又嫌她的眉毛太濃,牙齒不太整齊,準備明天帶她去一趟美容部門。這之前他已經用電針剃毛法把一個美麗的西班牙少女打造成一位女神級的大明星,她就是麗泰·海華絲。
然而英格麗的態度更加強硬,她用一連串的「不,不」回答牛逼哄哄的好萊塢大導演,直接打算乘下一班火車回瑞典。
知道這位名叫戴維·塞爾茲尼的大導演多牛嗎?他曾導演拍攝出好萊塢最經典的影片《蝴蝶夢》和《亂世佳人》。可是,瑞典姑娘英格麗就是不買賬。
以上兩個例子說明:能成為好萊塢的頂級明星,天才與個性缺一不可。但是,英格麗·褒曼的婚戀卻是一波「三」折,令人感嘆。
2
英格麗3歲喪母,13歲時,父親過世。她從此跟幾位堂兄弟姐妹一起長大。她對母親沒有印象,從童年起,孤獨就如影隨行。慶幸的是她有一位堅強富有犧牲精神的賀爾黛姑母。
為了照顧英格麗和自己的五個孩子,荷爾黛姑母常年睡在走廊上的摺疊床上。每天早上她第一個起床,為孩子們準備早餐;而英格麗擁有一個優雅的房間,裡面放著母親的鋼琴,父親的寫字桌和他的一些畫。她的五個堂兄弟姐妹沒有一個學藝術的,只有英格麗可以在自己的房間里演她喜歡的戲:為了讓英格麗接受最好的教育,賀爾黛姑母把她送到斯德哥爾摩最昂貴的蘭心學校。
一路走來,孤女英格麗沒有缺少家庭溫暖,雖然她很孤獨。18歲時,她第一次應邀赴一個真正的約會,結識了一位年輕人彼得·林思特龍,他有一個好職業:口腔科醫生。
在奧托叔叔和賀爾黛姑母的鼓勵下,英格麗開始和彼得交往。1936年英格麗拍攝了《間奏曲》,讓她名揚世界。1937年7月10日,21歲的英格麗和30歲的英俊青年彼得·林思特龍在教堂舉行了婚禮。
1938年在德國拍片時,英格麗表現出被後人稱道的非凡勇氣。她拒絕對入場的希特勒行納粹式敬禮。這讓陪同的導演非常緊張,不過英格麗很快就離開了,因為她懷孕了。這也讓導演大大鬆了口氣。
若不是後來發生的事情,英格麗可能就此成為一名賢良的主婦,一名優秀的演員。不久,在丈夫積極支持下,她赴好萊塢拍片,從而站到了更廣闊的舞台上。
3
1948年一個春風微佛的夜晚,英格麗在丈夫彼得的陪同下,看了一場電影《羅馬——不設防的城市》,89分鐘的影片放映完,產生了一系列的震動。「這些震動,後來幾乎使英格麗聲敗名裂,把備受奉承的她,甩向墮落的陡坡,從而導致了二十世紀的特大丑聞。」(摘自英格麗·褒曼傳《我的故事》)
看來藝術家和文藝女青年一樣,對待愛情的方式都是感性而執著的。
那時,英格麗已經是世界票房價值最高的女明星,她對這部電影的導演崇拜不已。她發瘋似的像周圍每個人宣傳這個羅塞里尼是了不起的天才。後來她獨自一人觀看了羅塞里尼的另一部影片《農民》。這又是一部傑作。但是電影院里,幾乎空無一人。英格麗想:如果他聘請一位明星來主演,說不定就能叫座。但是怎麼才能給一位未曾見面的人寫信呢?……信箋到達之日,電影廠起火。清理廢墟時,才找到這封信。富有詩意的是:信封被燒毀了,內容完好無損。經過諸多曲折,羅塞里尼終於讀到英格麗的來信。她在信中表達了想與他合拍電影的心愿。
羅塞里尼先拍了封電報,隨後寫了一封長信;信中,他邀請英格麗來義大利旅行,拍攝一部以異國為背景的影片。
當時的英格麗不曾想到:她不屬於她自己。她的生命屬於數百萬崇拜她的影迷。在以後的歲月里,事實一次次向她證明她在私生活方面,不具備行動的全權。她的世界性的盛名給她招來了惡果。
4
後來,在巴黎的喬治五世飯店,英格麗和彼得一起見到羅伯特·羅塞里尼。他們商討了拍片計劃。1949年1月,羅伯特來到美國,應邀住在英格麗家招待客人的房間里。1949年3月20日,英格麗動身前往羅馬。
英格麗和羅伯特·羅塞里尼
抵達羅馬時,她受到迎接女皇一般的盛大歡迎。從機場,到休息室,到旅館,無論哪兒都被堵得水泄不通。羅伯特不得不與攝影記者們格鬥起來,以便衝出一條道路。他讓英格麗會見了他所有的朋友,並帶著她遊覽義大利的旅遊勝地。所到之處,都有攝影記者跟隨,那張兩人手拉手的照片就這麼誕生了。它被迅速地傳遍全世界,用來說明英格麗作風不正派……
其實,英格麗是真心愛上了羅伯特·羅塞里尼。自從看了那部《羅馬——不設防的城市》,她的內心第一次萌發出真正的愛情。這與年輕時和彼得的感情絕對不同。英格麗早在三年前,就提出過離婚,只是丈夫彼得絕不肯同意。現在,英格麗終於找到另一個可以共同生活的人,所以她再次提出來。——可惜這一細節,被媒體大大的忽略了。在上世紀的50年代,西方各國的媒體似乎更熱衷於把一位風靡世界的女明星歪曲塗抹成一位蕩婦。
英格麗·褒曼主演電影《卡薩布蘭卡》劇照
5
生活中,個性自由的藝術家與嚴禁古板的醫生之間,存在巨大差距。有一次,英格麗駕車闖過了停車的白線,警察走過來,發現是大明星英格麗,照樣開罰單。五元錢!英格麗的女兒小皮婭一聽,開始抽噎起來。「嗚嗚嗚,我們怎麼辦?可憐的媽媽身上連五塊錢都沒有,嗚嗚嗚,爸爸要罵的。」警察聽了,覺得不可思議。他輕聲說:「褒曼小姐,你是說身上沒有五塊錢?」可見,丈夫彼得對妻子的財產管理多麼嚴謹!
還有一次,英格麗不想去照相館,就以家庭為背景拍了一張頭像照。誰知被丈夫看穿那把椅子是家裡的,大光其火。因為英格麗犯錯了。英格麗生氣地說:「對了,我又犯了一次錯誤。但是,人總是要犯錯誤的,你也會犯錯誤……」彼得卻說:「我……我犯過錯誤嗎?不,我為什麼要犯錯誤?我總是三思而後行,反覆權衡利弊得失之後再作決定。」
英格麗忖度:「這下得離婚了。我不能和一個認為從來不犯錯誤的人一起生活。」(誰敢和一個不犯錯誤的人一起生活呢?筆者一想起這一條,就深感恐懼。再優秀再英俊的醫生,也不敢愛了!)
當時,她問彼得:「假使我們離婚,你有沒有意見?」彼得簡直不能相信她的話:「為什麼要離婚?我們沒有打過架,也從來沒有吵過嘴。」英格麗嘴上說要走,卻沒有走成。她能去哪兒呢?一個孤女,無父無母,又沒有兄弟姐妹可以投奔。她只能留在丈夫的身邊。三年後,她結識了羅伯特。她知道機會來了。
她給丈夫寫信,告知決定留在義大利的原因。
單純的英格麗沒有想到世界的反應。義大利的報紙,像嗜血的鯊魚一樣嗅住她不放。美國電影協會也來信,提醒她儘快發布聲明:你沒有要與丈夫離婚,沒有要與他人結婚的意圖;過去在紐約演舞台劇《聖女貞德》的戲院老闆也打來電報,希望她儘快澄清真相,避免滿天亂飛的惡毒流言,毀掉她的前途和戲院老闆的前途……英格麗好像坐在了火山上。
但是,也有親朋好友來信鼓勵她。其中,最讓人感動的是大作家海明威的來信:
親愛的女兒:
……我們僅有一次生命。人無所謂什麼美名久傳或惡名昭著。我在紐約知道,你是個傑出的女演員,傑出的女演員,早晚總有大災大難。假使沒有這種災難,連倒糞便(不美之詞可以把它刪掉)也不如了。人們對傑出演員的一切都會原諒的!……
6
愛情是人類最高尚、最富有激情,也是最自私的一種情感。這份得來不易的愛情對於英格麗·褒曼來說,也不例外。她與丈夫離婚後,去探望女兒皮婭;分手時,她對女兒說:「我們很快就會見面的。」事實上,她們母女在相隔六年後再次相見。
這對於成長期的女兒,應該是殘酷的事!
最終,英格麗與羅伯特·羅塞里尼結婚了。她為他生了一個兒子和一對雙胞胎女兒。她成了四個孩子的母親。
生活中,他們相親相愛,彼此理解。事業上,他們合作的每一部影片均以失敗告終。羅伯特還把褒曼當成私有財產,不讓妻子與除他之外的任何人合作。在英格麗傳《我的故事》一書中,有一句評價:「義大利的金黃色橄欖油,難以和瑞典的純潔的閃閃發光的雪水融為一體啊!」
為了擺脫事業與經濟的雙重困境,英格麗在老朋友的相助下,決定赴英國接受主演《安娜斯塔西婭》這部影片,她不再相信丈夫無數次「要駕駛菲拉利牌汽車朝樹上撞過去」的威脅。
重新回到事業中,與重新回到美國一樣。英格麗受到影迷們的熱情歡迎。這也應了海明威的那句話:人們對傑出演員的一切都會原諒的!
羅伯特在妻子離開拍片這段日子,另覓新歡。他主動提出想結束這一切。英格麗聞訊,如釋重負。她原本想與羅伯特的離異是太難的事,竟然這麼簡單就解決了。
但是在孩子的問題上,她輸給了自私自利的羅伯特。
善良的英格麗怎麼可能是義大利老江湖羅伯特的對手。離婚時,他對妻子的要求之一就是不能再婚。(我嗅出一絲黑手黨的味道。)等他發現英格麗決定再婚時,立刻氣急敗壞派出手下,從飛機上帶走三個孩子,為此不惜動用了警察。
看到孩子們惶惶不可終日,電話鈴聲一響,忍不住跳起來,「是律師打來的,是律師嗎?」英格麗深感不安。她的身後,沒有任何親人給予援手,她只得讓步。羅伯特滿足了要求,重新變得非常善良。
此後的12年,英格麗往來與巴黎和羅馬之間,儘可能離孩子們近一些。
看來女神的戀愛也不靠譜。迷戀上一個人的才華,完全不考慮南轅北轍的出身差距以及難以調和的文化背景的差異。但是,這似乎又是難以避免的事情!
7
我一直認為:只有純真爛漫的人,才會不斷地去愛,不斷地追求美好的愛情。
英格麗的第三任丈夫拉斯也是瑞典人,後作為異國人,在國外生活多年。他一直組織演齣戲劇,又在紐約、倫敦、巴黎和整個歐洲設立了不少事務所。他們的經歷非常相似,且彼此了解。他們的相愛幾乎是順理成章的事,但最終還是離異了。拉斯想要個孩子,而英格麗已經有四個孩子,且年事已高。她也不想再收養一個增加生活的負擔。如果結束這段婚姻,她仍然有工作可干。
英格麗成了嫁給攝影機的女人,攝影機也愛上了英格麗。
自拍攝《安娜斯塔西婭》等一系列影片,英格麗重新達到事業的頂峰。她在表演方面的天賦是無限的,她再次被全世界所接受。她那藝術家父親的靈魂似乎一直在天堂保佑著她。
後來,英格麗一直活躍在影視界和戲劇舞台上。因演技出色,英國女王曾親臨觀看她主演的舞台劇。如此頻繁的演出,讓年過半百的她體力透支嚴重,兩次得了乳房癌。但這一切,並沒有阻止她放棄熱愛的演戲事業。
我猜想:英格麗的熱愛演戲,應該是她戰勝孤獨的最佳方法。她所經歷的三段婚戀,都沒能找到歸宿感。最後,她在演戲中、在舞台上找到了。這可能是她至死決不停止演戲的原因。
英格麗·褒曼的情感經歷,讓我們看到一個孤女同樣可以擁有健全的情感和豐富多彩的人生。前提是必須在健全的家庭環境中長大。幼年喪母的經歷,成就了英格麗的藝術生涯。但是孤獨,卻不那麼容易戰勝。
1982年8月29日,英格麗?褒曼因乳腺癌病逝於英國倫敦,她的大部分骨灰被灑向大海,其餘的則與她的父母一起葬於故鄉的公墓。去世前,她把自己的3件嫁衣洗得乾乾淨淨,親手疊好,包在塑料袋裡。她說:「每一件都屬於我,儘管很短暫。」
她用一生尋找浪漫,儘管經歷了3次失敗的婚姻,她依然相信世界上存在著完美的另一半,即便是走到了生命的盡頭。
※兒子歌星,兒媳網球名將,她是66歲的不老少女,再嫁諾貝獎得主
※他一個人拯救了全英國,名震天下,卻孤老一生,只因為
※22歲開公司,他經歷破產、戰亂、坐牢後,憑藉一包泡麵征服世界
※在中國最圈粉的日本人,來華17年之後,把自己真活成了中國人
※全校最慘的胖子,因為穿女裝、愛男人被罵,卻撐起日本綜藝半邊天
TAG:峰嶺 |
※最疼丈夫的星座女,是你嗎?
※既是好男人又是好丈夫,嫁給他們最幸福的四大生肖
※他是李小龍的好友和徒弟,還是琳達的丈夫,那他是誰?
※她是唐玄宗之女也是長安名媛:一生兩嫁,兩任丈夫竟是叔侄!
※她是雲南苗王后裔,希拉里最欣賞的女人,面對丈夫出軌,她這樣說
※她是雲南苗王后裔,選美冠軍,希拉里最欣賞的女人,面對丈夫「出軌」,她這樣說…
※英拉背後的男人:她深愛著英拉,卻不是她的「丈夫」
※她不是納蘭容若最愛的人,丈夫是康熙,兒子是胤禩,死後皇帝親祭
※她是雲南苗王后裔,選美冠軍,希拉里最欣賞的女人,面對丈夫「出軌」,她這樣說……
※能容忍其他女人愛著自己丈夫,也就她這樣的奇女子做得出來
※她嫁了三任丈夫,曹操為她做媒,竟為滿足特殊的癖好?
※她是遏必隆曾孫女,一生無子女,因得罪丈夫被降為貴人
※馬伊琍對丈夫和女兒這份愛,絕對是個好妻子和好媽媽
※是丈夫太有「女人緣」,還是妻子太多疑?
※伊朗美女很缺男人,男人可以一夫多妻,妻子要對丈夫絕對忠誠
※好幸福!童星出身的她曾被疑整容,如今丈夫是活寶女兒又乖巧!
※奇葩家庭三角愛,妻子愛兩個丈夫,倆丈夫卻又是這種關係
※她丈夫早逝,卻是紅樓夢中最享福的人,連王熙鳳都怕她三分
※她的丈夫是北魏最偉大的皇帝,可是她卻因為寂寞而出軌