開羅丨天台上的貧民窟。

天下 03-18

月亮漂移在尼羅河之上，柔和的白光刻滿了這裡的水域。

八點過後，熙熙攘攘的人群聚集在了屋頂上，一邊隨著音樂起舞，一邊享受著天台社會的帶來的社交。

他們並不談論如何滅掉以色列和自己的新總統，只想對著樓下繁化的商業區來上一杯莫洛夫雞尾酒炸彈。

生活在埃及從來都不容易，在這座經濟欠發達的古老首都，娛樂活動也極度匱乏

一陣伊斯蘭底線範圍內的年輕騷動和泄怒，和在地面上被束之高閣的理想漸漸褪去，屋頂在月光下露出了真實的面目。屋頂上突兀地豎著一些鋼筋和柱子，一些磚塊散落在它們的底部，似乎在掩飾著昨晚違反教條的狂歡。

正如

歌德在《格言詩》寫道：你要批評指點四周風景，首先得要爬上屋頂。

在Tahrir廣場曾經宏偉的公寓樓的頂層俯瞰整個開羅，你還可以看到很多類似未完工的屋頂。

你經常能看見開羅ZOOM官方的宣傳語「掀翻屋頂」，說得毫不費力。因為他們根本就沒有。

作為一個擁有2000萬人口的大城市，這種情況看起來十分尋常。Nasr City區據說已經是當地比較好的地方了，有很多中產階級，即便如此，依舊有很多窮人住在蓋了一半的爛尾樓里。

埃及面積102萬平方公里，面積相當於一個內蒙古自治區，除去無法生存的沙漠，真正可以居住的地方不到3.5萬平方公里，跟海南省同等大小。為了謀生，更多的人遷移到尼羅河沖刷出的開羅平原上，這裡聚集了埃及99%的人口，而且是高達8300萬的超負荷密度。

如果不是為了避免納稅，沒有人願意為自己留下一塊爛尾的樓頂。

這片貧瘠的土地如同斷不掉奶的嬰兒一樣嗷嗷待哺，渴求著完善灌溉設施，否則更多的糧食需求則無從談起。與此同時，不斷擴大與部分建成的衛星城市，投機性的城市規劃還在不斷吞噬著可用耕地。為了保障適宜耕種的土地不被佔用，埃及政府規定，蓋房子要交極高的房產稅，而沒完工的房子就不用交，很多人一輩子都在裝模作樣蓋房子，但就是不封頂，讓自己的房子永遠處於「建造中」，以避免稅收的盤剝，並留下一點額外的混凝土粘在了建築物的屋頂以便在未來增設額外的樓層。

多數的埃及民房外牆通常不粉刷，讓磚石保持自然狀態，部分民房只粉刷門面一側，但如果你進入他們的房子，會發現裡面的裝修往往十分考究。

樓房的高低某種程度上代表了家庭財富的多少。根據當地習俗，每當一名父親的子女成婚，就要多加一個樓層，子女的子女出生又會多加樓層，對於多代傳承產生的住房，一樣要徵稅，為了能夠輕鬆地更上一層樓，人們在加蓋後依然會保留屋頂未完工的狀態，以便日後繼續免稅加高。

每次當被問起原因時，他們的回應往往理直氣壯，都怪該死的美國，制裁已經害得我們花光了所有積蓄。

一些家家戶戶相連卻沒有屋頂的房子，外觀比普通民居乾淨、豪華，其中還不乏一些高低不一的圓塔。那是著名的「死人城」，埃及人死後都要埋在那裡。長此以往開羅的死人會比活人還多。

開羅的屋頂上還有另一層瓦礫，就是那些沒有房屋的人，只能選擇寄住在那些合法避稅者的頭上。

在偉大的60年代，隨著君主憲制和個人資產國有化的崩塌，開羅迎來了周邊城鎮人口向首都大量湧入的虹吸效應。懷揣著高質量生活的移民在本地人的頭頂上融入了這個大家庭，違規累建的小棚屋覆蓋了這個國家的穹頂。

Shukri Mahmud的父親在經常堵車，以及污染最嚴重的市中心建造了一個謙虛的棚屋，高達8層。

和他們1800萬鄰居一樣，一棟可負擔得起的住房只存在於夢裡。

「我在這裡出生，乃至長大。」55歲的Mahmud說，他背後綠色的牆壁上裝飾著可蘭經和聖城麥加的照片。而在他的腳下，是居住了鄰居幾代人的豪華公寓。

通過洞開的樓梯可以輕鬆潛入房屋，所以開羅的看門人不在樓底下，而是在屋頂上，Mahmud的爸爸就是這座公寓的看門人，他繼承了父親的屋頂。

他的女兒時常站在父親的屋頂眺望燈火，開羅比她的臉黯淡許多，她只看到船隻的黑影沿著大河溫柔前行，向北開往戰爭。

Mahmud兄弟在他們的屋頂上一邊看足球一邊喝茶

33歲的Achraf在喧囂之上的七層樓頂上生活，九月的涼爽微風，掃過與他妻子和兩個孩子分享的一個隔板小屋:「夏天我們在這裡吃飯，喝酒和睡覺，」他指著對面塵土飛揚的屋頂，那裡的租金每月不到1美元。」

近一半的開羅人口生活在違章搭建的天台社會裡，平均每平方英里就居住著大約70,000人，密度甚至高於曼哈頓

而48歲的Mahmoud Ragab，從他的童年開始就和Ashraf Ali住在同一高度的一樓之隔的屋頂上。

那裡分布著四個不同的家庭，晚上能夠直接在上面聊天聚會。

「我們是一個家庭在這裡，像兄弟。」

日可聽鳥鳴，夜可觀星辰。相比在整齊公寓里的封閉交流，好過太多

暢銷書作家Alaa El Aswany稱此為的「天台社會」，這並不是一個時尚街區人行道旁的咖啡館世界，而是一個和富豪區永遠平行的貧民窟世界。

在開羅一些體型較大的建築上，家庭社區能在更好的安定環境中謀求發展，天台社會通常使用和主體建築彼此分離的樓梯，繞過正規樓層住戶，直達樓頂。

聲音，哭泣，笑聲和咳嗽，關門閉門，以及燒熱水壺的聲音，茶，咖啡，木炭渣味和水煙的香味在這裡混雜在一起。

陳舊的木板電梯將你送往黑暗的建築群通道里，直通頭頂的開放天空。

人們做著大鍋的飯菜，受過教育依然也要失業，在高高的地方曬著免費的陽光。

「這是一個有吸引力的地方。這是你能找到的最便宜的住所，這就是為什麼我們在這裡有這麼多難民的原因，」地方委員會主席Sahar Othman對Ezbet El Haggana有管轄權，他的管轄區毗鄰著現代都市區，「不過，居民有自己的傳統，他們不尊重當地政府，也在不停指責新來的移民，但不管如何，基本食品的價格突然漲價，主要是糖和油。

這使棚屋戶成為進一步被歧視的目標。