西門媚：人間花茶在，但已沒有這樣的老師

食光機

食物中的當代微觀小史

文 | 西門媚

謝老端起他辦公桌上的磁杯，揭開蓋，一股濃重的茉莉花茶味撲面而來。

他喝了一口，繼續和我聊。

我站在他的辦公室，表達我的意見。

我不同意他剛才的看法才來的。

他剛才在課堂上講平仄音律，說，詩以律詩為佳，新詩沒什麼難度，沒詩味。我當場就表達了不同意見，才講幾句，下課鈴就響了。謝老說，沒講完的我們課後接著聊。

下午第二節課後，我跟著他來了辦公室。

四川方言里有個專用詞，形容我這樣的性格：「顫羚子」。意指那種好表現，好出風頭的人。在我看來，我可不是因為好表現，只是不懂得隱藏自己的觀點意見，有什麼想法都想說出來。我小學的時候，在課堂上就會舉手告訴老師：「你這道應用題講錯了，不應該是乘法，是除法才對。」搞得老師下不來台，但老師想一想，發現自己真是講錯了，還得當著同學的面表揚我，說我肯動腦筋。這一「鼓勵」，讓我多年不知悔改，堅持表達自己的看法，吃了許多苦頭。

到高中的時候，終於有所覺悟，基本不對師長說出自己的意見，自認已經很「油滑」了，除了在謝老的課堂上。

謝老是我高中三年的語文老師。

不單我會在語文課上表達不同意見，其他同學也會有各種意見。

語文課的時候，我們班上實在太亂了。

少年人其實很欺軟怕硬的。都知道哪個老師凶，不能得罪，知道哪個老師軟，可以欺負。

班主任上課時，全班總是鴉雀無聲，但是，多數學生在謝老的課堂上，都不聽課，忙於各種事情。

課堂上聲音嘈雜，謝老有時停下講課，就聽得到一陣起伏的嗡嗡聲。謝老的情緒似乎不怎麼受影響，講課時還挺有激情，時不時口水沫子噴出來。前排的同學，經常向後排扮鬼臉示意。

謝老講得激動的時候，還會走到課桌間。在學生身邊，一邊走動一邊講課。

他是我們高中惟一一個這樣講課的老師。但這群青春期的渾小子渾丫頭哪裡知道好處，大家還是亂鬨哄的，心思經常不在課堂上。

謝老有次還說到過這課堂紀律。他說，他主張「茶館式教學」。這句話我們其實聽不懂，那時，我們不懂喝茶，不懂泡茶館，不知道茶館式教學是指啥。

我其實是要聽課的。初中的時候，我並不聽語文課，那時，我會把母親的教學參考書偷帶到學校，語文老師在課堂上講，我就把參考書拿出來在底下看，發現老師講的，跟參考書上的一字不差。段落大意，中心思想，等等等等。覺得非常好笑，笑過之後，還傳給別的同學看。初中的語文老師兼班主任，我的這些舉動一定全在他眼裡。想來他心裡氣得要命，如果他能夠，一定會判我一個「藐視課堂罪」。他對我使了很多小絆子，這是另話。

高中我不這麼幹了，因為謝老講的跟參考書完全不同。

不僅跟參考書的內容不同，跟教學大綱的重點也不一樣。有的重點他略過，有的非重點的他卻詳講。甚至會加入教材里沒有的內容。

比如，他講他的詩歌觀。當時正是八十年代後期。我剛剛迷上了「朦朧詩」，所以，很不同意謝老。上課沒爭論完的，下課就到他辦公室繼續講。

其實我也就是看了些文學雜誌上對什麼顧城啊，車前子啊的解釋分析，所以只能跟謝老轉述這些搬來的東西。

謝老又喝了一口茶，聊到了寫詩。他念起了一首他的七言律詩。他念得抑揚頓錯，得意揚揚，身體靠在辦公的舊藤椅上，往後仰著。椅子只靠著後面的兩隻腳承力，看起來，再稍一用勁，椅子就要翻過去了。

我還記得，詩是寫黑龍灘的。大約前四句是寫以前黑龍灘的風光，後四句是寫對黑龍灘的改造。

那個年齡只能聽懂這麼多，認為是歌頌建設的，心裡便存了很大的不屑。

因為爭論不過，又看謝老得意的樣子，想打斷他，衝口而出一句：「謝老頭」。一脫口就知道自己錯了。平時同學們稱他為「謝老」，極個別的時候，在背後笑他迂腐，才會說「謝老頭兒」。

我馬上接上別的話，謝老好像沒有發現這句極不禮貌的稱呼，但我還是訕訕的，結束了這場討論。

心裡一直存了點兒疙瘩。

另一堂語文課上，同桌的搗蛋男生拿了我新買的不幹膠貼紙，貼到了謝老的背上，同學們哄堂大笑。謝老當時正穿行在課桌間，邊走邊講。他不知同學笑什麼，還說：咦，今天的大家怎麼這麼開心？！是都對今天的內容有興趣嗎？我很希望他再走過來，揭掉那張貼紙，但卻沒有機會。想著他最終會發現那張貼紙，心裡又一次存了點兒疙瘩。

這心結一直沒有解開，最終沒了機會。

高中畢業兩年以後，小敏來我學校找我，帶來了一個消息：謝老走了。他是自殺的。

小敏知道的也不太多，說，是因為他妻子得了絕症。

這消息讓那個年齡的我們，沒法理解，也沒法接受。現在回想，可能並不是小敏講的那麼簡單，只是我們那時只能這樣解釋。

記得小敏當時想安慰我，說，畢業後，他有時會去見謝老，謝老說，我和小敏，是他最得意的學生。

小敏這麼一說，我想起有一次，謝老在周末，布置了一道作文題，叫「論知足長樂」。謝老同時為大家解題，從正面解說了知足長樂。放學後，我跟小敏聊天，說，我完全不同意謝老的說法。都知足了，那怎麼進步？從生活到科學，完全是不知足才推動人類的嘛。小敏完全同意我的意思。

點評作文的那天，謝老一進教室，就很高興，說：「這次有兩篇作文寫得很好！」他念了這兩篇作文，這正是我和小敏的。我和小敏的觀點都是從不同角度反對謝老的觀點，謝老仍高興地加以點評。文章歸文章，謝老講完我們的作文之後，他說，他覺得我和小敏的觀點不錯，追求科學和真理上，人是不應該知足，但他還是認為，個人生活中，人應該知足。

這種跟謝老反著寫作文的事，我不止一次。記得有一次把寫「我的學校」，寫成一篇科幻文。把我們那四層的破舊教學樓，寫成了四十層的科學大廈，給每層樓都安排了各種神奇功能，頂樓是直升機停機坪。

年歲漸長，閱世漸深，回想起謝老對學生的寬容、理解、愛惜，慢慢才覺得可貴。那些被我傷了面子的老師，暗中給我吃點苦頭，只是普通人的反應。

因為這幾年對教育感興趣，才知道，「茶館式教學」到現在，仍是一種前衛的教學方式。是指在寬鬆的環境下，師生互動交流，給學生充分的表達空間，形成獨特的話語場，像茶館那樣，增強學生的思考和學習能力。很難想像，1985年，謝老就採用這樣的方法給我們上課。

理解了謝老的了不起，但卻已經太遲了。好多事情，我沒法知道更多。小敏跟我講過，謝老當年是名牌大學的高材生。教我們高中的時候，他已經五十好幾。算起來，應該是五十年代中期前後的大學生。我們卻不知道，他經歷過什麼樣的事情，怎麼最後到了我們這個破中學。我還記得，謝老有一次上課，講至激動處，一排假牙噴了出來，他連忙拾起的樣子。當時，同學們哄堂大笑。我很替他難過，謝老前面的幾顆牙全沒了。現在一想，更是難過，那個年齡就沒有一排門牙，肯定是遇到過什麼嚴重的暴力傷害。

飽受挫折，面對學生時，仍充滿激情，胸懷寬大，這樣的老師，我現在才知道，這是世間罕有，是人生之師。

1990年代中期，工作以後，我開始喝茶，也開始泡茶館。那時，就像謝老當年一樣，把茉莉花茶泡得很濃，揭開蓋子，一股濃郁的花香。慢慢的，我品出花茶不好，都是用比較差的茶葉，全靠茉莉花押陣。但那時，喝很釅的花茶，在我心目中，已經是一種文化象徵。

我喝了好幾年，越泡越濃，直到有一天，覺得心臟受不了，才停了這一愛好。歇了好長時間，改喝綠茶。

（本文原標題：《最釅花香茶》）

【作者簡介】

西門媚 | 騰訊·大家專欄作者，小說家，獨立作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！