讀書的正確姿勢

美文 03-19

讀書的正確姿勢

伍爾芙：我們能從書中獲得些什麼？

對於一個讀者來說，保持獨立思考是最重要的修養。究竟讀書有沒有什麼法則可以遵循呢？我們可以確定滑鐵盧戰役發生在哪一天，但是否能肯定《哈姆雷特》比《李爾王》寫得更出色呢？答案只能由每一個人自己去尋找。如果把權威引進了我們的書房，由他來決定念些什麼書，怎麼念，讓他來為我們評斷作品的價值，即使這位權威是多麼高明，卻無異扼殺了讀書王國中最可貴的自由精神。在任何其他領域，我們都可能受到法律或習俗的約束，只有在讀書的天地里，每個讀者都享有充分的自由。

如果你對老生常談之論並無成見的話，我還想在此強調：在享受充分自由的時候，我們也必須學會自尊自愛。我們不應該平白無故地浪費精力，為了澆灌一棵玫瑰，就把整幢房子也淋濕了，要養成明識大體，把握重點的讀書方法，而這正是我們置身於圖書館中時面臨的最大難題之一。圖書世界乍看起來雜亂無章，書架上擠滿了形形色色的書籍，有詩歌、小說、歷史、回憶錄、辭書和其他文藝書籍，這些書是由不同的時代、民族和具有不同個性的人們，用不同的語言寫出來的。在這多姿多彩的書籍世界，何處是精華所在，我們該從哪裡著手呢？我們又如何去偽存真，獲得最深刻、最廣泛的教益呢？

這個問題人們常以簡單的方式來加以解決，既然書有類別，就可以根據自己的需要，在其中選取適當的，能使我們獲益的來讀。但是很少有人會發出這樣的疑問：「這本書到底能給我些什麼？」大多數人都是以心不在焉的心情來從事閱讀，他們只會提出：這本小說是不是描寫真人真事？這首詩是不是虛偽之作？這篇傳記是不是在諂媚拍馬？這部歷史書是否帶有偏見？假如我們在開始閱讀的時候能屏棄這些先入之見，就能夠有一個良好的開端。在開始閱讀時，我們不應該以自己的口味來指責作者，而應該盡量適應作品，設法進入作者的境界，就好像是他的合作者。反之，如果你一開始就吹毛求疵，持冷淡的態度，會使你難以從中獲得可能得到的最大裨益。但是如果你能盡量撇開你自己的意念去欣賞它，體會它，那麼從文字頓挫和情節變化中，你將會發現許多微妙的隱喻和潛在的慧眼，從而把你帶入一個卓然自立的境界。要是你能夠沉浸於作者的境界，並形成習慣，那麼不久你就會領略到作者的思緒，體會到無窮的歡愉。

閱讀的確是—個複雜的過程，但是我們可以通過比較來達到我們的目的。了解內容，獲得印象，僅僅完成了閱讀過程的一半，就此止步是不行的，要想從閱讀中得到充分的收穫，還必須作進一步的思考和判斷。初步的印象有時並不可靠，經過爭論和琢磨，又經過一段時間的自然醞釀，某—天我們再想起這本書時，不覺對它已經有了一個明確的評價。我們也可以通過比較來判斷作品的優劣，當我們拿一本書與別的書作比較時，意味著我們的態度已經有了變化，從前我們是作者的朋友，現在則想充當一名法官。作為朋友，我們不應該過分寬容，作為法官，我們同樣也不能太嚴厲。但有些讀物是例外。那些曾經浪費我們的時間，欺騙我們感情的書，難道不是害人的假貨嗎？那些偽書、劣書、壞書的作者，散布著腐敗和墮落的氣息，難道不是社會的公敵嗎？對他們的審判必須嚴厲。在評價一本書的時候，最好把它與同類著作中的最佳作品作比較，不僅能使優劣分明，還使那些優秀作品相得益彰，給我們留下更深的印象。

讀書的正確姿勢

總之，讀書有二個步驟，第一步是盡量敞開你的胸懷，來容納作者給你帶來的無數印象；第二步是比較與判斷。第二步比第一步複雜得多，困難得多，你必須曾經作過廣泛的閱讀，有充分的理解力和很好的記憶力，才有可能進行生動有力的比較。更難的是對作品作出確切的評價，指出它的失敗與成功，哪一部分是它的優點，哪一部分是它的缺陷。一個讀者如果想要擔負起這樣的職責，非得有深刻的洞察力，豐富的想像力和淵博的學識不可。隨著時間的進展，我們的鑒賞能力得到了鍛煉，會自然形成某些準則，當我們貪婪地翻閱了各種書籍諸如詩歌、小說、歷史、傳記之後，經過時間的孕育和對現實世界的體察，會逐漸出現變化，我們不再那麼食多不化，而變得更善於分析思考，不僅能評價一本書，而且能發現某些書之間的共性和差別。這時候，這種鑒賞能力就會引導我們前進，去尋找自己所需要的書，在同一類的作品中區別高低優劣，由此獲得更高雅的享受。只有當我們在自己的閱讀過程中，得到很多啟示，也懷有無數疑惑時去請教他們，才能得到他們的提攜：如果一開始就屈從於他們的權威，像一群躺在限定的圍欄內的懶洋洋的羊，他們也欲助無能。只有在我們心中冥思苦索，充滿解除疑惑的急切慾望時，才能充分領悟他們的見解。

如果讀者的欣賞和判斷能力普遍提高，就會形成時代風氣的一部分，作家在寫作時自然會呼吸到這股氣息，對他們的寫作產生影響。如果這種影響是出於個人的真誠，教養和能力，會具有極大的作用，有時這種無形的影響比有形的批評更有力，會促使作家揣摩再三而後落筆。如果通過普通讀者的力量，使書籍變得更充實、更豐富，這是值得大家去追求的目標。

讀書的正確姿勢