聶建松：四種無神論者，你是哪一種？

這不科學

宗教與科學的相愛相殺

文 | 聶建松

▍一、有神論中的「無神論者」

如今，一提到「無神論」，很多人恐怕都覺得是一個頗為現代的辭彙吧？提到無神論者，我們是無論如何也不能將他們與宗教聯繫在一起的。

然而，和人們想像的不同，這個詞自古就有。不過，這個詞並非「南北朝時期著名的唯物主義思想家、傑出的無神論者范縝」這樣的定義。

讓我們來看一個古代應用實例。

古代著名的伊斯蘭教學者肯迪（Al-Kindhi）有這樣的一個觀點：如果承認世界有時間上的開端，則必然有一個造物主，即神；反之，如果不承認這點的人，便是「無神論者」。

敘利亞郵票上的肯迪

出乎意料吧？一個古代宗教學者居然會使用「無神論」一詞，而且他定義的依據也不是宗教的，而更多是「宇宙論」上的意義。

這是為什麼呢？

簡單地講，就是「亞伯拉罕三教」（猶太教、基督教和伊斯蘭教）都承認上帝創造世界，繼而認為世界是「有限的、有開端的」。因此，如果認為世界是「無限的」或者「循環的」，在他們看來，就差不多等於間接否認了「造物主」的存在——世界不需要一個外在於世界的因素。因此，這個意義上「無神論者」和「有神論者」的區別，實則是「自然神學」或者「自然哲學」意義上的區別，而並非那種「反宗教」意義上的「無神論者」。

那麼，還有沒有別的「無神論」呢？

讓我們再往前追溯。

對西方歷史稍有了解的人都知道，基督宗教在誕生之初，很快傳遍了整個羅馬帝國，也很快遭到了來自帝國的迫害。帝國經常用來指責基督徒（同時還有猶太人）的一個罪名就是「無神論者」。

出乎意料吧？作為現代意義的有神論的基督徒，居然被羅馬人指責為「無神論者」。

這又是為什麼呢？大部分早期基督徒與猶太人一樣，堅持《舊約》中「禁止偶像」的誡命，絕少給上帝樹立雕像。因此，在當時的羅馬人看來，這些基督徒所相信的神是一個「無法看見的神」——這是羅馬人不認可也無法理解的神的存在方式。自然而然地，這些基督徒就被羅馬人歸入「無神論」的那一小撮分子之中了。

這種「無神論者」自然也不是我們開篇提及的「反宗教」的「無神論者」，而更多的是不同宗教觀念無法溝通的結果。

正如《斯坦福大學哲學在線辭典》（Stanford Encyclopedia of Philosophy）中所講：「羅馬人在使用這個詞的時候，『無神論』可能指的是其它宗教的『有神論者』，著名的便是基督徒，並且只是用這個詞指代對於他們自己的神話英雄的不信。」在西語中的「無神論」本身就要立足於「有神論」一詞——「A-theism」中的「A-」是一個前綴，表示「反對」或者「相反」。如果沒有一種明確的「有神論」，你就無法「反-有神論」。這也讓我想起了一位恩師在課堂上引用他的恩師的一句趣談：

「無神論往往是有神論最好的朋友，他們往往是最接近神的。」

▍二、無神論與「無神論」？

那麼，還有沒有別的種類的「無神論者」？

當然還有。不過這個不是古代的概念了，現在一些人認為，佛教也是「無神論」。

那麼，這個無神論，我們又應當如何理解呢？

這得從佛教的世界觀「苦集滅道，成駐壞空」講起。簡而言之，世界上的一切「存在」都不具有「自性」（自己獨立的品性），而是各種元素和「各種意識」的集合體，而這些元素只是因為某種「緣分」湊在了一起。或者再通俗一點兒地說，就本質上而言，「存在」而是個「假象」——如同海市蜃樓一般，作為幻象是存在的，但作為「街市」是不存在的。

在佛教看來，「神」也是這樣一種「暫時性存在」——這與「基督教傳統」中的「恆久永遠存在的神」是截然不同的。甚至，我們需要注意，這裡不能把佛教中的「神」和基督教中的「神」簡單地等同起來。

因此在這個意義上，佛教是一種「無神論」是由一定道理的。

不過，佛教這種意義上的無神論，跟我們平日里談到的無神論是一樣的么？要知道，在本文的開篇便提及了范縝，他的《神滅論》就是反對的就是佛教中的「輪迴」思想。我們現在口頭上所用的「無神論」概念，難道不是這個意義上的「無神論」么？——這個嚴格意義上的無神論者，既不會同意基督教意義上的神，恐怕也不會同意佛教的「輪迴」「涅槃」和「佛國凈土」等等觀念。

我們現在熟知的古代「無神論者」還有一種，那便是我們剛才提到的「儒家思想」，在開篇提及的范縝就是我們所熟知的一個範例。而且就我平日的見聞來看，很多人都非常喜歡引用「敬鬼神而遠之」這類的話來論證這樣一個觀點，即儒家思想是「無神論」或曰「樸素的無神論」。

不過，如果我們思考下孔子生活的年代……就會發現，那並不是現代，而是先秦！那時候，祭祀鬼神的禮儀十分盛行，人們也普遍接受鬼神的存在。譬如《禮記》有云：「人死曰鬼，此五代之所不變也。」 孔子自己也說過：「鬼神之為德， 其盛矣乎。」

需要說一句，當時的人們普遍認為「鬼者，人之歸也」，即人死後為鬼。因此祭鬼，在很大程度上就是祭祀先祖——神則經常與鬼聯繫在一起，可以視為更高「層次」的鬼。

故而，把孔子尊為現代版的無神論者似乎也真的說不過去。因此，試圖把儒家思想解釋為現代的「無神論」，這反而是比較不符合歷史潮流的解讀，甚至很可能只是我們在一定程度上對文本的現代解讀。

那麼，「敬鬼神而遠之」應為何意？為了完整表述，我將此句的前後都引用下。此句出於《論語·雍也》：「 樊遲問知， 子曰：『務民之義， 敬鬼神而遠之， 可謂知矣。』 」 這話難道是說，孔子自己是一個無神論者，而只是不想戳破群眾迷信的事實？

並非如此。

孔子此言的立場乃是站在周朝的角度，對過度重視鬼神祭祀的「淫祀」批判。

在《史記·夏本紀》中，大禹因為害怕與其父鯀一樣無法治水，故而三過家門而不入，同時還「薄衣食，致肖於鬼神」。孔子對此也是高度評價的：「禹，吾無間然矣， 菲飲食而致孝乎鬼神……」，這明顯是在誇禹能夠剋制飲食來祭祀鬼神。

至於「孔甲」之時，更有「好方鬼神，事淫亂」的事情發。這樣因為祭祀出了問題，使得夏朝的「德」衰落，諸侯反叛，一番周折之後被商朝代替了——這其中還有「天降龍二」，孔甲使人馴養龍的傳說。而《禮記》有云：「非其所祭而祭之， 名曰淫祀， 淫祀無福。」 這恰好反映了儒家的的禮儀觀念——祭祀鬼神要適度且正確，否則就會招來災禍。

那麼，如何解釋「祭神如神在」呢？

這句在現代人聽起來，確實非常近似於「溫和的無神論」。然而，這恰恰可能又是另外一種誤解——孔子說「如神在」，並非覺得神不在那裡，而是因為「神」在孔子看來，是不可琢磨且不可以直接感受的「神秘存在」——《禮記·中庸》有云： 「（鬼神）視之而弗見， 聽之而弗聞， 體物而不可遺……」。而且，這種看法與希臘-基督教傳統中的「無肉體的神」頗有幾分相似。

因此，孔子的意思可能不是以無神論者的方式「潛伏」在有神論者之中，而是告訴人們，有這樣一個神秘的存在，你並不知道「他」是否正在某處Watching你，所以你最好還是覺得「他彷彿就在那裡……」。

【作者簡介】

聶建松 | 騰訊·大家專欄作者，北京大學宗教學博士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！