茶事 輪迴的真味

2014年某個夏日，好友在我的慫恿下仿效倪瓚在《雲林堂飲食制度集》中記載的蓮花茶製法窨制新茶。次日，剛在朋友圈中看他從池中的蓮花里取出昨日窨制的茶不久，茶廠的陳茶倉庫就傳來了起火的消息。身在異地, 心頭一緊: 那個木質結構的倉庫儲藏了近10噸好茶，有好年份的白茶餅, 有國營茶廠的陳年烏龍茶, 有中茶八十年代末出口的正山小種……

茶葉灰燼

晚上朋友打來電話，聲音雖然依然有力但略顯沙啞，說消防車到達的時候，因只能從旁邊的河裡取水耽誤了最佳撲救時間，十噸茶就這樣看著成了灰燼。向來不善於安慰，電話兩頭各自沉默了一陣子就結束了通話。

過了幾日，驅車趕往政和去看望他，一路琢磨著該怎樣安慰受到巨大打擊的他。在看到彼此的那一瞬，他無奈的笑了一下，聲音洪亮地玩笑道：「這次又得重新來過，算是輪迴吧。」這句話讓我的擔憂淡去了幾分。

火災後現場

午飯後約著徒步去火災後的現場看看，離著20米左右就能聞到純乎氣息的茶香。雖然已經過去三天了，但因倉庫中儲藏的茶葉頗為密集，底層還在陸續燃燒。工人正拿著水籠頭在廢墟上找燃點，逐一熄滅。

正午的太陽曬得人睜不開眼睛，工人的水龍頭在巨大的灰燼前像極了咖啡用的細嘴手沖壺。整個人都被濃烈的茶香包裹著，腳下浸著沖澆燃點時流淌出來的茶湯，大概因為茶香開竅解郁，身心都從剛剛沮喪的情緒中猛地被拽出來。如果把龐大的廢墟假想成巨大的盲品杯，燃燒後的茶葉就似層次氤氳不明的複雜茶湯，繼續滅火的工人像緩慢注水功夫了得的茶師。

用草木灰做陶具

這是我此生感受到最為宏大的一杯茶湯，五感都被這意外的造化撼動，心境亦在其中舒捲取捨，自生妙意。我不禁不合時宜地笑起來，遠處的朋友竟也淡淡地帶著笑容。回程的路上禁不住發了一條朋友圈，圖中黑褐相間的茶燼與夏季的濃綠映襯一起，顯得沉靜雅緻。

不久，就有制陶的朋友留言說，這是多好的草木灰啊，於是索了一些燒過的茶燼去。過了不幾個月，秋末冬初的時候，就收到了他用這茶燼做的粗拙的草木灰釉茶杯，顏色自然拙樸，用起來似有生命在流淌。又隔年的春天，茶季之前在朋友高山區的茶樹底下看到了這些燒過茶葉的灰燼，已經化成了茶樹的綠肥。春茶結束的時候，某天在茶廠的食堂吃飯，喝到味道甜澈、色澤清白相間的冬瓜湯，朋友神秘地微笑說就是茶燼上播種生長的。

災難似乎成了極具生命力的禪機，它賦予生命與穩定跟技巧不同的律動感，生生流轉，無限輪迴。有一款我極愛的威士忌，也是在災難中涅槃重生的典範。

2010年的冬天，格蘭菲迪酒廠的屋頂在連續幾個星期的大雪作用下層積了厚重的雪，廠房裡沉睡著數百桶口味獨特的陳年威士忌。一月七號的晚上，廠房一些倉庫的屋頂終於不堪重負，出現坍塌。這些儲藏著陳年酒液的橡木桶，就暴露在零下20攝氏度低溫的極端天氣下。

這無異於把沉睡中孩子的被子，在寒夜中粗暴的扯去。意外發生後的24小時，酒廠工作人員用盡全力清除積雪，著手善後。格蘭菲迪酒廠的首席調酒師Brian Kinsman在後續採訪中形容道：「站在殘骸與暴露的酒桶中，我在評估損失並考慮如何善後。其中一些風味獨特、陳年已久的酒液，也許可以製作限量版的無年份威士忌來紀念團隊在這次雪災中的開拓精神。「

Brian Kinsman

Brian Kinsman利用陳年的美國波本桶及奧洛索雪莉酒桶，調配那些在沉睡中被粗暴叫醒驚魂未定的酒液。調配出的無年份單一麥芽威士忌未經過冷凝過濾，有著明亮的金色。聞起來有美國橡木桶的香草味道和雪莉桶帶來的熟果香氣。飲後的味道，讓人聯想起燒烤的蘋果、蜂蜜、巧克力、焦糖以及煙熏木頭。

當時一位攝影師在為雪災後坍塌的廠房拍照，Brian Kinsman看著屋頂攝影師拍照的燈光，彷彿一隻浴雪重生的鳳凰。他就根據這一靈感給這款威士忌起名「雪鳳凰」。在雪鳳凰調配包裝好的時候，格蘭菲迪酒廠拿出了一部分捐贈給凱恩戈姆山救援隊，向這支義務救援蘇格蘭高地雪災失蹤人員的救援隊那無私與專業的精神致敬。這款因災難而輪迴重生的威士忌，我私藏了兩瓶在家裡的酒櫃。

名為「雪鳳凰」的威士忌，盒上看似鳳凰的圖案實際上是透過屋頂的太陽光

當時關注這一款酒，並非被它的故事打動，而是因為我也有款叫做「雪鳳凰「的茶，在酒吧初次喝到這款因暴雪重生的威士忌時，茶與酒的味道竟也有些微妙的相通。

字面看就不難理解，這茶必定與雪也脫不開淵源。2015年3月下旬，全國主要茶區都經歷了「倒春寒」的席捲，廣東的鳳凰山區也未能倖免。按說在極少見到冰雪的南方，降雪應該讓人感覺興奮，但茶農最怕初生茶芽的時候出現極端天氣。

剛剛休養一個冬天的茶樹剛冒出嫩芽，若遭遇雪凍天氣，極容易造成春茶的質量下降跟減產。一些早生種的茶樹，在倒春寒的白雪中被凍傷。茶農捨不得扔掉這些略帶凍傷的茶芽，加之廣東的單叢茶並不喜嫩芽，等茶葉開面更大的時候才製作。這些在大雪中緩過神兒的茶樹，還是被茶農製作成了單叢茶並起名「雪鳳凰」。也許在中外傳說中鳳凰這種不死鳥都是歷經劫難，卻能涅磐重生的典範。

另一種「雪鳳凰」

這茶喝起來，沒了以往鳳凰單叢沖鼻的香氣，味道淡然內斂。朋友送了兩包與我，喝得格外珍惜。在初遇格蘭菲迪那款同叫「雪鳳凰」限量版威士忌時，在威士忌強大的口感中，細若遊絲地存在著與那款茶相通的味道。如果這是一個茶酒相知的故事，倒也圓滿，只是中國茶不似威士忌那樣有個完善的體系存在， 茶農也不似管理有素的酒廠團隊。

所以「雪鳳凰」這種茶，因這場雪災得了個頗具勵志故事的名字，並未建立有跡可循的產量體系。就在不久前，我還在朋友圈中看到商家曬著已久叫做「雪鳳凰」的單叢茶，顯然今年並未有冰雪光臨茶園。

好友的茶廠重現生機

如果說偶然是支配自然中生死輪迴的法則，那把時間、空間中的自然萬物都交由這樣的偶然法則來支配，也稱得上輪迴路上獨具美感的禪意吧。只是，禪意來不得半點虛假，這才是輪迴的真味。

丁酉年春於掃葉山房

點擊回看

生 活 市 集

【綠茶季】

我們從19個產茶省份中的100多種綠茶中選出西湖龍井、洞庭碧螺春、太平猴魁、六安瓜片、松蘿茶。這五款綠茶皆來自當代原產地地理標誌保護的核心區，是春天江南最令人期待的那抹新綠。

點擊上圖即可購買

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！