他86歲被判死期,卻在93歲獲得國際大獎。如今96歲依舊工作到凌晨,連楊振寧都自愧不如
| 生活·藝術·家 |
極致生活方式的發現者
生命並不是你活了多少日子,
而是你記住了多少日子。
狂人許淵沖
被錢鍾書盛讚,
讓同學楊振寧自愧不如,
在翻譯界屢惹爭議,
在醫生判定的生命終點之際,
榮獲國際大獎,
為了翻譯向夜晚偷時間,
96歲依舊每天工作至凌晨,
人們說
他的人生,
就是一部現實版「狂人日記」
他的名片上赫然印著:
「書銷中外六十本,
詩譯英法唯一人。」
人說許淵沖狂妄,
可他卻說自己狂而不妄。
他說:
我本人比名片還響一點。
▲ 從左到右 朱光亞、許淵沖、楊振寧、王傳綸、王希季
這話雖然有點大,卻讓人無從反駁。
作為西南聯大五才子之一,
他與湖北朱(光亞),安徽楊(振寧),
外加二王(王傳綸、王希季),
並稱為理文法工五堵牆。
意思是:
這五人才識過人,
像一堵牆一樣難超越。
▲
國際譯聯理事、評委會委員尤伊特瓦爾女士宣讀頒獎詞而作為中國翻譯界,
至今無人榮獲的國際譯聯頒發的:
北極光傑出文學翻譯獎獲得者,
他的名氣更是當仁不讓。
▲
許淵沖獲翻譯文化終身成就獎他翻譯的《中國古詩詞三百首》,
被諾貝爾文學獎評委會稱讚為:
「偉大的中國傳統文化樣本」。
可他卻說:
「諾獎一年就有一個,
而我們的唐詩宋詞流傳千年。」
▲國家出版基金項目
《許淵沖文集》
錢鍾書盛讚他的《李白詩選》英譯本:
如果李白若在世,
一定會和你成為莫逆之交。
▲ 左:錢鍾書 右:許淵沖
可是相對他享譽全球,
金光閃閃的讚譽和名片,
更讓人讚歎的卻是其
「為伊消得人憔悴,
衣帶漸寬終不悔」
的翻譯勁頭。
▲《經典英譯古代詩歌1000首》
96歲,至今每天工作到凌晨兩三點的
許淵沖卻像得了寶似的調皮的說:
「我在夜裡做事,
這個時間也不是我的,
我偷來的,偷誰的?
偷英國一個詩人托馬斯·摩爾的,」
他說
:
延長我們白天,
最好的辦法是
從夜晚偷幾點鐘。」
▲因為許淵沖,熬夜從此也有了美名啦
追根溯源這股難以阻擋的痴迷勁頭,
來自他的表叔,
一個和他一樣瘋狂的翻譯家熊式一。
1935年,痴迷翻譯的
熊式一
不僅將中國的傳統劇目《王寶釧》譯成英文,
還在英國的百老匯成功上演。
▲ 《王寶釵》百老匯的宣傳海報
《王寶釧》的成功表演轟動了英國,
連大作家蕭伯納都親自接見了他。
表叔的成就以及對翻譯的熱愛,
大大影響了14歲的許淵沖,
讓他從此走上了漢譯英,
英譯漢的雙向輸出的道路。
▲ 許淵沖表叔翻譯家熊式一畫像
而真正讓他愛上翻譯,
則是因為他發現了翻譯原來是,
一個可以
發現美、
創造美
的工作。
▲ 中學時代的許淵沖(左一)
大學的學習生涯,
讓他在浩如深海的中國經典名著里,
發現了獨屬於中國的的美和情感
。
所以他堅信,
「譯詩不是為了使詩人流傳後世,
而是使人能分享詩人美的感情。」
▲
許淵沖專門和錢鍾書探討」譯文可以超越原著「的問題他因此獨創了翻譯「三美」原則:
內容美、聲音美、形式美
並身體力行,
一以貫之的堅持著。
如果誰撼動了他的原則,
他就像一個戰士一樣,
會與人決戰到底,
即使面對權威,
也從未退讓過。
這種單純,
讓專註於翻譯的許淵沖,
有了才華橫溢的同時,
也總是直言不諱,
敢說敢做,勇猛向前,
大學期間,
他因此有了「許大炮」的美名。
▲ 陳納德,美國陸軍航空隊中將,二戰時曾幫助中國作戰
1941年,
陳納德上校率領美國志願空軍第一大隊,
來到昆明援助中國抗日歡迎會上,
在翻譯不知道該如何翻譯"三民主義",
陷入冷場的時候,
當時聯大外文系的許淵沖脫口而出
"of the people,by the people,for the people
(民有,民治、民享)"
賓客一下子,恍然大悟。
▲ 飛虎隊
在抗日救亡「十萬學生十萬軍」的熱血歲月,
許淵沖當然也不例外,
他毅然決然的參加了當時
陳納德的翻譯公開招考,
並成了
陳納德的翻譯。
因為工作勤勉,
翻譯得又快又準確,
他榮獲了一枚銀質飛虎勳章。
▲
1942年,許淵沖在美國援華志願隊(飛虎隊)做翻譯時所攝1948年結束翻譯工作,
為了提升自己,
年輕大膽的許淵沖又跑到了巴黎大學留學,
並因鑽研法語,口語出眾,
在留學生組團游羅馬的時候,
受到教皇接見。
他評價自己法國留學的意義:
「假如我也去了美國,
那二十世紀就不一定有人能
將中國古典詩詞譯成英法韻文了。」
言下之意是深為中國翻譯界捏一把汗。
▲
1950年,許淵沖(左1)在羅馬當時《山西文學》主編
作家韓石山,曾在某報發表了一篇題為
《許淵沖的自負的文章
批評他,許淵沖不服,也對答了一篇有理有節的《是自負還是自信》文章應對,投到同一報紙,對方卻未予發表。
許淵沖不放棄,
就大大方方地找到了韓石山說:
「要不發在你們《山西文學》上吧?」
韓石山
也不是俗人,
覺得這人煞是可愛,
就說:「好啊好啊」,
倆人從此成了朋友。
但這種性格,卻在5070年代
讓許淵沖受盡了苦頭,他被判為「臭老九」,別人都站在烈日下心灰意冷的挨批鬥,許淵沖邊挨批邊琢磨怎麼把毛主席詩詞譯成英法韻文,怎麼用他的「三美理論」把每一句話翻譯得更美。
他不迷信任何人,
永遠只取他認為對的那部分。
每次翻譯他總會
問自己一句:
譯文中能否看得見無聲的畫,
聽得見無聲的音樂?
在那個只能翻譯毛澤東著作的時期,他不但翻譯了毛主席詩詞,連那些傳抄的也都翻譯了在翻譯那句「不愛紅裝愛武裝」時,他把「紅裝」譯為「powdertheface」(塗脂抹粉),把「武裝」譯為「facethepowder」(面對硝煙),恰好表現了「紅」與「武」的對應和「裝」的重複,滴水不漏,堪稱妙絕。
可這些好詩為許淵沖招來了「一百鞭子」,
打得許淵沖坐都坐不下來,原因是:
歪曲毛澤東思想,逃避階級鬥爭。
因為長期被批鬥,
他成了「老運動員」,
也成了名副其實的大齡未婚青年,
直到38歲才遇到理解他的夫人
照君女士
。見他被打成這樣,
他的夫人只好找了個救生圈,
吹足了氣,給他當椅子。
「那還譯不譯?」
「譯啊。」
「挨打了還繼續譯呀?」
「唉呀,閑著更難受。」
文革後,許淵沖迎來了自己得春天,他開始致力於把唐詩翻譯成英法韻文。原本如切如磋、精雕細琢「苦」差事,在豐沛熱情和深切熱愛的許淵沖那裡反而成了樂事。
他經常對著一首詩夙興夜寐、憂急煎迫,靈感來了又眉開眼笑、喜不自勝。他的學生、清華大學副教授余石屹回憶他在北大教書時的樣子:「騎著自行車,『騰』地一下跳下來,就跟你討論。」
1998年,在面對被媒體稱為:
二十世紀
「斯芬克斯」之謎時,
許淵沖在眾多學者一籌莫展,
一年時間都無法猜到作曲家馬勒,
《大地之歌》中的唐詩原型時,
卻被他輕鬆找到了原型,
曾批評許淵沖自負的韓石山,
提及此事也說
「這是要真功夫的。
」楊振寧提起他也是同樣的評價,
「我發現他像從前一樣衝勁十足,
如果不是更足的話。」
▲許淵沖與楊振寧
從愛上翻譯的那一刻起,
這種勁頭伴隨了他的一生。
爭議、批評或者榮譽,
都不曾改變他的生活重心:
「我不管他們,
我也根本不去想自己多少年紀,
如今只想著有多少翻譯。」
連楊振寧都自稱不如他:
「你幾乎每天一個靈感,
我多年才有一個。」
某種程度上是這種不管不顧的專註,
成就了他的自信和坦蕩。
所以他可以在電視上公開坦誠自己翻譯
的第一部作品是因為……
96歲的他,
在現場再次朗誦起,
那首很美的情詩時,
情到動情處,
依舊還會熱淚盈眶……
翻譯與他,
猶如有金鐘罩護體,
無論是政治動亂時期被打成「牛鬼蛇神」,
還是文革時期因為翻譯毛澤東詩詞被打100鞭子。
無論是因為堅持「三美理論」被學術界非議,
還是身患癌症,
一刻都不曾離開他。
▲許淵沖翻譯的《莎士比亞全集》
如今96歲的他,
唯一的希望就是,
如果能活到100歲,
就翻譯完剩餘的莎士比亞全集
。
2007年,86歲的翻譯家許淵沖
被醫生診斷為直腸癌,
最多只能再活七年。
可是在他被醫生診斷即將離世的2014年,
他獲得了國際最高翻譯獎——
北極光獎。
在獲獎
致辭中他說,
「作為第一個獲此殊榮的中國翻譯家,
我深感榮幸。
我認為這不僅僅是對我個人翻譯工作的認可,
也表明中國文學受到世界更多的關注。
93歲的我還在做翻譯,我就是喜歡翻譯。」
楊振寧在獲得諾貝爾物理獎之後說:
"我一生最重要的貢獻是
幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理。"
▲
掛在許淵沖卧室里的兩幅字而一直被人誤解狂妄的許淵沖
又何嘗不是如此?
在「文革」中也飽受苦難的他,
許淵沖依舊慶幸自己沒留在國外,
因為:
英文和法文是英美人和法國人的最強項,
中國人的英法文居然可以和英法作家比美,
這也可以長自己的志氣。
也許正是這種「狂妄」讓他
戰勝病魔,
並用自己的行動告訴世人
「生命是可以控制的」。
也許也是這種「狂妄」,
讓他清醒的認識到:
西方對中國文化了解很不夠,
中國文化的博大精深和獨一無二。
他用了96年時間告訴我們:
中國人就是要自信,狂一點。
大人者而不失赤子之心,
也許說的就是他吧。
圖片
來自網路,版權歸原作者
你的頸椎小衛士
?
藝 非 凡
| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |
轉 載 須 知
除註明外,內容均為藝非凡原創
轉載需回復「轉載」二字
▼
點擊一下
,體驗頸椎小衛士
※擁有完美面容,嫁給一流男人,她受盡世界寵愛,卻死在盛放之時
※50年前,他的藏書被拉走三車,卻留下幾十種書皮,至今無人超越……
※從義大利貴族到中國主婦,被判死刑又無罪獲釋,她這一生比電影精彩多了
※70歲做模特,80歲穿泳衣,這個中國版「神仙奶奶」,活成了你18歲的模樣
※他是一代賭王之孫,坐擁100億身家,卻放棄家族產業投身藝術,成為當今華人設計界的「鑽石王老五」
TAG:藝非凡 |
※他86歲被判「死期」,卻在93歲獲國際大獎。如今96歲依舊工作到凌晨,連楊振寧都自愧不如
※卍物志┃他86歲被判「死期」,卻在93歲獲國際大獎。如今96歲依舊工作到凌晨,連楊振寧都自愧不如
※他86歲被判死期,卻在93歲獲得國際大獎
※她53歲被判死刑,72歲出獄,83歲成為億萬富翁!
※薩達姆在1960年23歲時,其實就已經被判處過死刑!
※士兵強佔8名女俘虜,19年後,因飢餓帶82人自首,被判12年
※美18歲少年強姦爆菊82歲寡婦,並試圖悶死她,被判刑115年
※18個月大女孩遭27歲大叔侵犯,卻只被判刑16個月
※她53歲被判.死.刑,72歲出獄,83歲成億萬富翁!驚艷全場!
※他16歲偷渡美國,25歲殺害表嫂和四個孩子,被判125年
※迄今為止刑期最長的5個人,曾有人被判625萬年
※丈夫被判刑14年,她不離不棄,承擔8億債務,並狂賺640億
※她是中國最美毒梟,18歲販毒,21歲被判死刑,生前豪車百萬!
※他們之中最低的被判1000年監禁,最多的被判14萬年,滿懷希望卻又是絕望
※丈夫被判刑14年,她承擔8億債務,用2年賺12億!
※15歲少年輟學打工,殺害13歲工友被判有期15年
※丈夫被判刑14年,她承擔8億債務,用2年賺12億,成為男人背後的牛逼女人!
※士兵帶8名女俘虜進山當皇帝,19年後因飢餓帶82人自首,被判12年
※5歲兒童被判處凌遲,因不夠割3000刀,皇帝下令:養大再活剮