馬立明：梅西、拉莫斯這代球員的綽號為什麼這麼難聽？

文 | 馬立明

不久前，看了一場皇家馬德里隊的比賽，解說員一直在說著「水爺」。我聽得糊裡糊塗，誰是水爺？只好問百度，才知道是皇馬的後衛拉莫斯。拉莫斯嘛，我知道，一個頭槌很好的西班牙後衛，十年前我就注意到他了，當時是卡洛斯的小弟兄，現在也成隊中元老了。那為什麼叫他水爺呢？百度告訴我，有四種說法：

1、有人說，拉莫斯的外號叫做「水水」「水爺」的原因，是因為當年的拉莫斯脾氣比較暴躁，容易在足球場上支怒，而他這一缺點被一些球迷稱為禍水，後來隨著大家對他的喜愛，就改為親切的把拉莫斯稱呼為水水、水爺了。

2、有也人說拉莫斯叫做水爺是為他在上場前總是喜歡把自己的頭髮弄濕，看上去總是濕漉漉的，所以，拉莫斯水爺的外號也就這麼叫開了。

3、第三種說法是，當年的皇馬在國家德比戰中以0：3慘敗給了巴薩，當時的拉莫斯被噓聲叫做水貨。隨著拉莫斯表現轉好，就慢慢叫他水爺了。

4、還有人說，2005年的拉莫斯有著清秀的面龐，而且跟其他球員的關係也非常親密，被部分女球迷親昵的稱為「小禍水」，然後慢慢又把拉莫斯的外號演變成為了「水爺」。

無論是哪一種說法，我都不太容易接受。我記得他最早出道的時候，《體壇周報》叫他「帶刀護衛」，因為他得分能力很強，經常斜路殺出取得進球。這個綽號我還是挺喜歡的，因為很形象，也很有文采。但是，慢慢地，也沒誰喊他這個名號了，他變成了網友口中的「水爺」。

我曾經參加過一個體育記者群，曾經有人在討論：以前球星的綽號多麼有詩意、有文采，聽起來一股英雄味道。然後，群里的人就開始列數八九十年代的群星，以及他們難忘的江湖綽號：

冰王子——博格坎普；戰神——巴蒂斯圖塔；外星人——羅納爾多；獵犬——克魯伊維特；野豬——戴維斯；國王——坎通納；風之子——卡尼吉亞；金色轟炸機——克林斯曼；射門機器——阿蘭·希勒；憂鬱王子——羅伯特·巴喬；瘋子——伊基塔；金毛獅王——巴爾德拉馬；老虎——埃芬博格；恐怖伊萬——薩莫拉諾；黑天鵝——里傑卡爾德；白頭翁——拉瓦內利；靈貓——魯本·索薩、中場發動機——馬特烏斯；追風少年——歐文……

接力活動進行了一晚上，大家都將印象中的球星綽號係數了一遍，更像是一次集體朝聖，回憶這些退役了的球星，津津樂道他們曾經的精彩表現，以及無比貼切的優雅綽號。

這個群里的體育記者、電視解說員，大多都是奔四、奔五的人了。有人甚至從馬拉多納時代就成為球迷了，看球的時間，不可謂短。至今，不少人還熬夜看球，熱情一點都不減。但是，他們總覺得，今天的足球報道與此前有了很大的變化，沒有以前的味道了。最典型的一點就是，現在的球星，都沒有這種威風凜凜的外號了。

比如，叫「水爺」的拉莫斯，這個名字聽起來就很滑稽。在今天的網路報道中，還有一些球星的綽號，聽起來讓人哭笑不得。比如：

二娃——托馬斯·穆勒；臀新——諾伊爾；二爺——迪亞比；睡皮——皮爾洛；霉球——梅西；笨馬——本澤馬；龍哥——阿隆索；老白——伊涅斯塔；阿寬——克羅斯；美羊羊——奧巴梅揚；博格巴——波霸；臉哥——赫迪拉；蘇牙——蘇亞雷斯；大屌——格策……

這些外號，您覺得怎麼樣？

是不是與90年代那波球星有天壤之別？

如果說，前輩的外號，聽起來像是蕩氣迴腸的英雄史詩，那現在這波人的外號，則是匪氣衝天，low到極點，聽起來像街頭打群架的混混。那種英雄主義，那種美學與詩意，真是蕩然無存！足球已經失去了它的古典之美，變得逗逼而粗俗。

其實，變的不是足壇，而是我們自己。

變的是我們看待球星的態度，變的是我們看待世界的態度。

這種變化，很大程度來源於互聯網。

此前的英雄綽號，主要出現在八九十年代的體育報道圈。當時，掌握話語權的都是媒體精英，他們的用詞非常講究，也非常有美感，同時充滿熱情。很多球迷也欣然地接受了這樣的綽號，津津樂道於足球帶來的激情與美感。可以說，在前互聯網時代，央視轉播的意甲、廣東衛視轉播的英超，就像是舞台劇，活躍著各路英雄好漢。而中國的足球記者、解說員們，通過自己的努力，不斷用優美的文字點綴這項運動。

進入互聯網的時代，對噴成為了很多網民的日常樂趣之一，很多辭彙都變得很粗鄙。一下子，各種「婊」、各種「逼」、各種「屌」，橫行互聯網，一言不合就開撕，讓人心驚膽戰。足球板塊當然也難以避免。很多球員，無論傑出與否，都遭到了噴子們的攻擊。越是出色的球員，越容易遭到對方球迷的抹黑，比如梅西、C羅，恐怕是挨罵最多的球員，有的罵法簡直沒眼看。這項運動似乎成為了網友發泄的對象，人們隨意地向某球員「扔磚頭」。一位老體育編輯提醒我，把梅西叫「霉球」已經是客氣的了，還有一部分網友居然叫他「侏儒」。

梅西

就像電影《天才捕手》中所描繪的，天才作品需要偉大編輯造就。在20年前的體育新聞界，若干優秀的編輯，共同建構了一個充滿詩意的球星世界。而今天，編輯這個崗位似乎已經成為了歷史名詞，被互聯網時代所遺忘，網友開始自行書寫、自行建構，那麼，「X哥」、「X爺」，這種帶有市井味的稱謂，就開始登場了。

有人說，現在再喊一個球員「XX大師」、「XX劍客」，那聽起來也怪怪的，每一代人有每一代人的習慣。但顯然的是，「X哥」雖然很親切，但聽起來就沒有「XX大師」那麼有美感。在這個時代，球迷似乎已經不習慣仰望英雄、膜拜權威。再沒有什麼東西是神聖的了。

這或許是庶民話語對精英話語的逆襲吧，這些來自網友的戲稱，已經成為了主流。雖然大多數沒有惡意，但也看不出有什麼敬意。年輕的電視解說員，已經把拉莫斯叫成了「水爺」，同樣，「二娃」、「睡皮」、「渣叔」等稱謂，也出現在主流媒體上。

溫格

最能體現這種變化的，是阿森納的老帥溫格。他執教這支球隊已經有20年了，不僅見證了這種球隊的起落，同時也反映了中國球迷態度的變遷。在90-00年代，阿森納戰績彪炳，多次獲得聯賽冠軍，溫格由於善於排兵布陣，同時外表儒雅，有近十年時間裡，媒體稱他為「足球教授」。但是，從2012年來，溫格卻因成績不佳，經常無緣前三（只拿了第四名），結果被網友諷刺為「溫老四」。從「教授」到「溫老四」，溫格在中國球迷的心目中的形象，似乎已經一落千丈。

或者溫格不會在意，但是，中國的體育界老編輯、老解說員們還是在意的。到了今天，在這個娛樂至死的時代，人們已經不再相信英雄。時評家宋石男曾評論過，「英雄主義在今天……已經不合時宜。」「就像馬哈美的詩歌所述，紅葡萄酒被無賴啜飲，糖喂肥了奴隸，玫瑰和葡萄葉裝飾小丑。」以前，我們充滿敬意地描述著球員，就像是仰望著鬥士、欣賞著藝術；今天，我們極其狂妄地描述著球員，似乎他們是《足球經理》遊戲中的某個可供隨意操縱的角色，是我們的玩偶，是我們肆意攻擊的對象。

對社會上的一切，我們的態度也是如此。

以前，我們感知，我們敬畏，我們欣賞。

但到了今天，我們質疑，我們反駁，我們流氓。

那個年代的美好，似乎已經遠去了。

【注】本文原標題為《英雄味十足的球星綽號，消失在哪裡了》

【作者簡介】

馬立明 | 騰訊·大家專欄作者，評論員。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！