黃德海：《青苔不會消失》，母熊懷仔般的寫作

天下 03-21

文 | 黃德海

袁凌的寫作，是對艱難時世的凝視——既不高屋建瓴，也不虛構同情，更不無端美化。作為一個常常反身自視的人，袁凌太清楚自己作為採訪者的局限了：

「我和同行們接觸生活現場的機會比常人多，幾乎可能成為任意一種生活形態的見證人。但這也意味著，他不是任何一種生活，包括他自己生活的當事人。從到達現場到離開，有限的周期里，他來不及參與當事人的生活，觸及他們生存的質地，就已經離開，帶走的往往是一些表面的片段。」

或許是出於敏感的天性，袁凌凝視過太多艱難時世里的人們，《青苔不會消失》（中信出版社，2017年3月版）三輯十二則紀事，就是他凝視的產物。在這本書里，有衰敗的鄉土與河流，有礦難倖存者，車禍遇難者，地雷致殘者；有被拋棄的孩子，被驅趕的病患，被毒性侵蝕的軀體……艱難太龐大了，袁凌不想去用臆想填補無量的空白，只試著「誠實地面對他們的沉默，感受其中質地，保留被磨損掩蓋的真實」，在寫作中努力「還原事實本身，避免文學性的嫌疑」。

彷彿母熊懷仔，袁凌的文字因為重重擔負，便有了顯而易見的莊重氣息，彷彿面對命運的有分寸嘆息，重了，怕驚擾逝者，輕了，又不能達成對生者的安慰。

「漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」當年漢水洋洋，「洄遊魚類的交配需要激流衝擊雌魚卵巢，卵子順水漂流，尾隨而至的雄魚釋放精子。為了排出卵子，雌魚會在水流中高高躍起摔打卵巢，俗稱『摔籽』」。

那啪啪的摔籽聲，不知曾點亮多少靜默的夜晚，引動多少潛涌的詩思，可「奔流的江水成為庫區後，激流上的婚床消失，魚群的生命儀式失去了動力」，在漢江一段的很長時間裡，袁凌只「聽到唯一一次魚兒高高躍起摔籽的聲響」。

這僅余的活潑生機，反而讓人感到深深的無能為力，「眼下的漢江，勉力保持著舊日底色，似乎少年透明皮膚下的血管，細弱又全無保護」，面對這一切，人們能夠擁有的姿勢，似乎只剩下了祈禱。

「凝視深淵過久，深淵將回以凝視。」我讀袁凌的書，簡直不願感同身受地去體會一遍他的經歷，有時甚至擔心他對艱難太過專註，艱難會反過來吞噬了他，讓他陷入怨憤與委頓。

好在，袁凌一直記得他文字的起點，那個沉默而堅實的地方——「外婆這一代的有一層人，她們像是別人生活的背景，已經沒有價值，隨時可以拿掉。但實際上，她們卻比那些在前台活動的家長和隊長更可靠。像是砌築田地的石坎，長了發黑的青苔，長年沉默，沒有抽枝發芽的風光。但抽掉了它們，田地會即刻崩塌，收成化為烏有。也像是田地本身，孕育了這裡的一切，卻從不發出響動。只有俯伏觸地，才能聽見摩挲泥土的風聲。」

黃德海：《青苔不會消失》，母熊懷仔般的寫作

袁凌家鄉的山溝里，有一位在礦難中失去雙目的老人，連明暗都不能感知。但就在這樣的災難過後，他卻依靠摸索和內心的直覺，重建了自己的整個生活，「從屋裡的活路，到五畝坡地的勞作，養大求學的女兒，送走生病的老伴……他的身影不是矗立的巨人，倒是綿綿匝地的青苔，鋪成修復世界的小徑」。這用殘缺感官經受的世界，竟是一個完整的世界，而緩慢走過這世界的人，也切切實實創造了屬於他自己的獨特生命節奏。這過程中自然有無數的艱難和掙扎，卻也因此彰顯出人卑微中的一絲尊嚴。

有何勝利可言，挺住意味著一切。在巨大災難之後重建自己的整個生活，並不是一件心血來潮的事，如要「多少類似於正常人那樣生活，那他一定有些另闢蹊徑，遵循著一種持之以恆的靈感」。

王多權下身受創乾枯，他用倖存的上肢，「二十年如一日地穿針繡鞋墊和十字綉，編製癱瘓休克的時間，供養自身和家人，讓生活的灰燼重獲骨肉，甚至開出花朵」。開始十字綉之後，王多權入了迷，晚上七八點開始，做七八個小時，白天十二點做到下午五點，「在一針一腳中織出又同時忘掉時間」。

十七歲時，黃成蘭被地雷截斷了雙腿，便雙膝跪在一條沉重的鐵皮板凳上，放牛、餵豬、做飯、縫紉、趕集、收莊稼、帶孫子，「三十年來，她的雙膝磨穿了十幾條木凳，生育了兩個兒女，造起一所房子」。眼淚流幹了，凳子上的鐵皮磨光了，可她並沒想到自殺，還是要看著這世界，「看人家夏天去幹活，回來，看牛，還沒看夠呢」。

「哪塊地中毒深，哪裡就有解毒的藥草生長起來。」在一塊砷含量嚴重超標的土地上，能旺盛生長一種叫蜈蚣草的小草，具有持久的砷毒吸附能力。中科院地質研究所「開始在上百畝的耕地上，利用種植蜈蚣草來醫治患絕症的土壤，試圖經過4—5年的種植，使土壤砷含量達標」。「這種本地生長的小小雜草，如今被珍重地大面積栽植，靠著自己的單薄莖葉，來撫平半世紀的重創，挽救形同彌留的氣息。這或許是最微不足道的力量，卻可能是唯一的方式。」

即使一個人走遍了世界，也不會見過所有的艱難，永遠有一些艱難比艱難更艱難。因此，對袁凌寫到的觸目驚心的艱難，我只能表達我的感佩，為他的辛勞奔走和細緻書寫；而對袁凌凝視的艱難之後的重建努力，那些不幸新生活的質地和紋理，我想給出的是我的敬意。因為這艱難時世里的勞作，才是袁凌，抑或我們所有人的母親和外婆做的那一切，「是田地中的腳印，收集了汗水和收穫的力量，標明世代生活的路徑。沒有她們，我無從確認真實和方向。」

黃德海：《青苔不會消失》，母熊懷仔般的寫作