女孩應該富養？伊麗莎白和蘇格蘭瑪麗女王的故事分分鐘打臉

文／艾栗斯

她們一個是英格蘭女王伊麗莎白一世，一個是蘇格蘭女王瑪麗.斯圖亞特；一個代表著英國新教的最高權力象徵，一個是歐洲天主教的英國最堅定捍衛者；一個終身未嫁，輾轉遊戲；一個美不可方物，處處留情；一個從牢獄走向巔峰，一個從天堂墜入深淵......這不止是兩個女王、兩種女性，更是兩種世界之間你死我活的戰爭。

一、沖齡踐祚與身陷囹圄

「她那時候還太年輕,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格。」

——來自奧地利著名傳記家斯蒂芬.茨威格對法國斷頭皇后瑪麗.安托瓦內特的總結性評價，這句世界聞名的定論對於另外一個瑪麗，即蘇格蘭的瑪麗.斯圖亞特同樣適用。事實上，這位瑪麗才是歐洲歷史上第一個被送上斷頭台的女王，而把她推上死亡之路的，與其說是她的競爭對手，另一個女王伊麗莎白一世，不如說是她自己前半生太過慷慨地「被贈送的禮物。」

也許「年少時期的苦難是人生最好的財富」這種話並非隨便說說的雞湯。與苦孩子出身的伊麗莎白相比，瑪麗.斯圖亞特的童年和青春期簡直是一路開掛，為了看清這種強烈的反差，我們用她們同一年齡段的境遇一一對比。

1533年，伊麗莎白的出生備受歐洲世界的鄙夷和唾棄，因其生母安妮.博林是作為「第三者」擠掉「阿拉貢凱瑟琳」的新教異教徒，她的生父亨利八世為了這段飽受爭議的婚姻發動了新教改革，徹底撕裂了英國與歐洲羅馬天主教的關係，由此也將英國變成孤零零的「異教國家」。而這一切代價背後的口頭安慰來自安妮.博林」一定會誕下一個男性繼承人「的承諾，所以可想而知亨利八世在伊麗莎白出生前有多麼期望，就能知道他在聽聞新生兒是一個女兒時有多失望。歐洲世界並不認可亨利這段婚姻的合法性，因此稱伊麗莎白為「私生子雜種」，並且終其一生都拒絕承認她的王位正當性。

相比伊麗莎白尷尬的出生，蘇格蘭瑪麗的出生世界矚目，1542年的她的生父蘇格蘭詹姆斯五世身死戰場，留下搖籃里的女嬰成為蘇格蘭的女王，引來英國法國垂涎欲滴的目光：誰能未來與這個女嬰聯姻，誰就擁有了蘇格蘭王國的繼承權。她一出生，無數人就為她爭得血流成河。亨利八世相讓她嫁給自己的幼子愛德華，法國國王亨利二世想要她成為自己的兒媳。如果說伊麗莎白有瑕疵的出身使她無人問津，而瑪麗的天主教和王冠使她成為整個歐洲的掌上明珠。

1548年，五歲的瑪麗終於在一艘巨型帆船的護送下繞過亨利八世艦隊的搜查，登上了去往歐洲最繁盛宮廷：法國的王妃之路。在她抵達法國之前「亨利八世已下旨沿途城鎮鄉村一體恭迎蘇格蘭女王」「王太子的未婚妻」。「禮炮聲不絕、焰火燭天。」亨利二世對這個天真爛漫的五歲女孩滿心疼愛，說她是「自己見過最可愛的孩子」，視為己出。在文藝復興時期的極盡奢華盧浮宮、聖日耳曼宮、布盧瓦宮裡，用最華麗的服飾、最高雅的藝術、最頂級的教育、最無微不至的照顧。

五歲的瑪麗成為法國王太子的未婚妻、蘇格蘭的女王，而五歲的伊麗莎白呢？正以「侍女官」的身份學習給她年幼的弟弟愛德華換洗尿布。兩年前，她的生母安妮.博林以通姦和叛國罪被父親亨利八世砍掉了腦袋，自己也被亨利八世宣布為「私生子」，剝奪了公主頭銜和繼承權。即使年幼，她也能發現自己身邊的人不再稱呼其為「公主」，自己開始少衣少食，異樣眼光和竊竊私語也環繞不絕。

十四歲時的瑪麗已經在法國的成長成美若朝陽般燦爛奪目、精通法語、義大利、英語、西班牙語、馬術、刺繡、詩歌、藝術的頂級白富美，無數詩人被她傾倒、為她寫詩。法國亨利二世對她不能再滿意，將她與兒子的婚禮提前。來自美第奇家族的婆婆喀德林親自操刀，將這場世紀婚禮打造成巴黎文藝復興的最高盛典。成千上萬的人前來祝賀這位豆蔻年華、含苞欲放的皇太妃。

十四歲的伊麗莎白呢？在她從喪母的悲痛中平復過來，小心翼翼討好著父親的一個個新妻子以及自己的弟弟愛德華，忍辱負重地以一個「優秀女兒」地姿態贏回了亨利八世最終的目光和認可，終於在1544年把她重新納入英格蘭王位繼承人的清單之列。然而之後的第二年，她的「保護傘」老爹掛了，留她寄人籬下在繼母凱瑟琳的宮殿里。在那裡她遭遇了繼父摩西的性騷擾，並且因為這種不清不楚的關係身敗名裂，被議會禁閉、上訴、要求作出各種坦白和申明。同樣是花季少女，十四歲的瑪麗嫁給了皇太子，萬人祝福；十四歲的伊麗莎白無依無靠，聲名狼籍。

更不用說瑪麗在成為皇太妃後不久，就因為亨利二十的暴斃而成為法國的王后，不到十七歲就超越了所有的同齡人，登上人間權力的巔峰；而伊麗莎白在擔驚受怕和煎熬中度日，甚至一度被姐姐瑪麗一世（英格蘭的「血腥瑪麗」）關進了倫敦塔等待死刑。

一個處處一步登天，生下來就有呼風喚雨的帝王貴氣，一個處處韜光養晦，知道權力寶座的旁邊就是牢獄和鮮血，這樣天壤地別的成長經歷也養成了兩個女王截然不同的性格和處事決斷。

在伊麗莎白二十五歲那年，她終於熬出頭，在威斯敏斯特教堂加冕為英格蘭女王，終於從黑暗的人生中走出。

值得一提的是，在瑪麗.斯圖亞特二十五歲那年，她成為階下囚。監禁她的人正是伊麗莎白。這一關就是二十年，直到死刑降臨。