哲學大麥茶（9）

置頂哲學園 好文不錯過

「哲學大麥茶」

每周更新 ·敬請關注

老蟬按

在這個「每個人都能流行十五分鐘」的碎片時代，有些人卻註定希望是時代的潛水員。他們時刻與時代保持著必要的距離，只有在氧氣耗盡前才浮出水面。

Sieg 曾經是這樣一個人，這是他在BBS時代的名字，那時，他在互聯網上縱橫捭闔，通吃文、理、藝術---寫小說，寫代碼，搞設計，跨界融合，無所不能，也一無所能，最後果然沉了下去，再也沒了動靜。

近日，在韓寒的ONE上，驚現新版《哲學水滸一百單八將》，立即聯繫七格，正是其十年反思後的新作。驚喜之餘，獲得七格授權發布，以饗哲園讀者。

來源：ONE

【作者按】十年之後，重新看自己年輕時寫下的這些魯莽文字，深愧當時年少氣盛、張嘴就來。所以這次絕大多數哲學家，基本都是推倒重寫了一遍。當年太無知，也太狂妄，好在現在有一次可以彌補的機會，讓我不至於終生懊悔。

也許再過十年，回頭再看這次所寫內容，依舊會啞然失笑，想就這點水平，還好意思普及哲學，但那也是十年後的自我批評了吧，至少我現在是認真校訂了每一篇，爭取讓每一個哲學家，歸位到他們應有的位置，當然，這裡面有我的哲學態度，這個態度是偏分析哲學的，偏數學物理的，儘管在校訂時，我努力提醒自己，不要太偏，要兼顧一些，要懂得平衡的藝術。但後來也就放棄這打算了。我不可能滿足所有人的願望，那就首先滿足一部分人的願望，至少其中有我自己的願望。反正天下和我哲學態度相左的學者多的是，有他們在，我再怎麼偏激，到頭來終究是能夠中庸。

感謝小飯記得我曾寫過這些文字，他說他想讓one的讀者接觸一些不一樣的知識。讓這些哲學家在各種奇特的角度下被觀察與評價，雖然這是對哲學史的一次擾動，但是，我要讓哲學史能照進未來，就必須先點亮它的過去。

這些哲學家，他們有英雄有叛徒有君子有小人，可是在文字之外，他們將恢復他們在生活中的本來面目，不受任何後來者的評論影響，這是我對歷史舞台最小心也是最大膽的一次處理方式：在時間長河裡，任何過去的歷史都是電影，任何歷史中的人物都是演員，散場時，只請觀眾不要遺忘雨傘和皮包。

壹-貳肆

貳伍

弗洛伊德 Freud

（1856~1939年）

相信大多數人都知道這個哲學家，因為大多數人都跟我一樣，性趣盎然，熱愛性生活，有不熱愛的嗎？好吧，等你長大了，你會熱愛的。

弗洛伊德崇尚儉樸，據說他平時只置備三件外套三件內衣和三雙鞋子，厭惡音樂，但對古典文學有著難以割捨的愛戀。他在醫學院讀書時，研究對象曾一度是鱔魚，為了搞清楚它們的雌雄問題，四百多條年輕而健康的鱔魚慘遭弗洛伊德的毒手，還好，後來他的興趣轉向了人，這才使當地鱔魚們的生存質量有所改善。

然而人類的災難從此開始了，當他把有關弒父娶母等等色字當頭的理論炸彈投向公眾以後，被炸得魂飛魄散的公眾強烈要求他不要再拋售聳人聽聞的觀點了，真是要嚇死寶寶們了。但有意思的是，人們面對性的反應總是這樣的：表面上嚴詞拒絕，暗地裡卻心癢難搔。所以弗洛伊德的理論雖然經不住邏輯和實踐的推敲，但公眾還是懷著無比氣憤的心情接受下來。

弗洛伊德為了推銷他那以文學想像為基調的本我自我超我結構，不惜工本地篡改治療報告和統計數據，所以在某種程度上來說，弗洛伊德的精神分析學說，基本上屬於科學占星術，然而，這世界上沒有一種占星術是科學的。但又怎麼樣呢？人與人之間不是僅僅靠科學來溝通的，兩個天文學家完全可以因為他們的太太都喜歡占星術而相互在派對上結識，然後一起合作寫一本書來反對占星術。精神分析也是一樣，它用一種不是科學的辦法，拉近了人和人之間的心理距離，緩釋了不少人的焦慮恐慌，有時候，讓脆弱的人堅強起來，白色謊言是最好的一帖葯。

對我來說，我覺得在休息的時候，哲學不應該仍舊死死盯著大腦與宇宙的關係，它應該也低頭看一看大屌與宇宙的關係。如果我們只看上面不看下面，我覺得這樣的哲學是不完整的。因此，把一個很屌的弗洛伊德請進來，擴充我們的哲學家譜系是非常必要的，當然我們暫時只要一個屌就夠了，多了就沒法處理了，至少我只會處理一個。所以後面的榮格、阿德勒、弗洛姆等等，我就不請進來了，至於拉康，我思前想後，最後決定還是把他拉進來，這樣，我們的108將可以形成雙屌奇兵，那可是相當的壯觀。

弗洛伊德在他晚期的著作里，從性本能開始的唯樂原則裡面，發現了一個比這個原則埋藏得更深的原則，那就是重複強迫原則，他認為人有另一種自我本能，似乎和那種奔向性繁殖的慾望相反，它總是在抗拒單純的愉快追求，總是想擰著干，總是想開倒車，力圖返回它原來的無機物狀態，弗洛伊德認為這是一種向死而去的本能。

儘管當時的細胞生物學還相當落後，但弗洛伊德已經知道人體的細胞可以分成體質和種質兩類，就是今天我們說的體細胞和生殖細胞。後者可以通過不斷分裂複製達到不死的境界，前者卻從一出生就註定要死亡，因為前者必須服從細胞凋零機制。細胞凋零是受端粒控制的，不是說死就死的，端粒，就是我們染色體末端的DNA-蛋白質複合結構，它會隨著我們的年齡增長，細胞分裂次數積累而逐漸被挫得越來越短，等完全挫禿了，體細胞就啟動凋零機制，開始死亡。這個機制很重要，比如，癌細胞就是端粒不肯輕易被挫短，所以它們不肯死，越聚越多，最後和生命體一起同歸於盡。生殖細胞也一樣，它們的端粒都是長長的，在端粒酶的作用下，死活挫不短。所以，如果把弗洛伊德的性衝動和死亡衝動，還原到結構生物學層面，一切還是能講清楚的。

弗洛伊德是非常明智的，他清楚在當時缺乏進一步科學觀察數據的情況下，去深入探討死亡本能如何讓快樂原則屈服自己，是沒有價值的，他願意等待新的方法或新的機遇，如果證明自己的猜想錯了，他也願意毫不保留地放棄。在這一點上，弗洛伊德比起很多哲學家，真的是屌太多了。畢竟到了現在這個時代，哲學已經不再是精確科學的代名詞，它不過就是一種指導方案，用以點亮各門學科天才們腦洞里的道路。像弗洛伊德這樣，不靠證明靠直覺杜撰出來的哲學思想，也不失為一家之言。再說了，他的那些說辭，也是如今唯一能夠和占星術抗衡的學問了，難道我們還能指望在咖啡館酒吧里，粗暴地用移液器來取代水晶球么？

推薦閱讀：《自我與本我》

貳陸

龐加萊 Poincare

（1854~1912年）

如果現代數學界也舉行十項全能比賽的話，龐加萊當之無愧可進入前三（另兩個我願意給黎曼和希爾伯特），他在算術、代數、幾何和分析里的涉獵深度令人匪夷所思，而在量子力學及天體物理學等領域，他也不甘人後，雖然在膽大包天的康托爾面前，他在研究無限性方面未免顯得有些縮手縮腳，但在西方敬畏上帝的廣譜人文背景下，他不敢對著他老人家的菊花來個臨門一腳，也是情有可原的。畢竟，從有限的經驗世界跨入到無限的理念世界，數學家的勇氣普遍要比神學家小許多，龐加萊更願意相信直覺與經驗，而不是信仰的力量。

龐加萊想出了一個猜想，這個猜想要等到2002年，才由一個叫佩雷爾曼的數學家將之徹底解決。如今，這個猜想已經成為了定理。這個定理的表述比較殺精，前方高能預警。

任何一個單連通的，閉的三維流形，一定同胚於一個三維的球面。

大家先不要叫救護車，我來給大家把上面這段話翻譯一下。

我們先看看二維情形，二維搞定了，三維理解起來就好辦：在二維情形之下，我們可以想像自己在捏泥巴。不管我們把泥巴捏出什麼形狀，比如捏成香蕉，或者奧特曼，或者頂了根香蕉的奧特曼，反正只要捏出來的形狀沒有對穿的孔，那這團泥巴的表面，和一個球體的表面，從拓撲學角度看，彼此之間是一回事。但如果捏出來的形狀有孔了，比如捏了個央視大褲衩，那它就沒法和球體表面等價了。好，現在我們增加點難度，再加一維，這樣，我們就是在四維空間里捏四維的泥巴，很難是嗎？沒事，誰也沒本事在四維空間里捏泥巴，我們只是想像，我們想像得出，這個四維的泥巴，它的表面是三維的（因為三維的泥巴，它的表面是二維的），那要是這四維泥巴也沒有孔的話，那它就應該和一個三維球體（不是球面）等價。

這個猜想很難證明，但一旦被證明，它就很管用，至少可以用來描述我們的宇宙。電影《星際穿越》里提到的超弦理論，其中的開弦和閉弦，它們的圖像就可以從龐加萊定理中對點和曲點的定義里，得到直觀的說明。此外，用龐加萊猜想的外定理，可以定義一種很奇怪的空間，這個空間存在於點內，相當於一個空心圓球體，它的表面和球體同時塌縮，形成一種叫做點內空間的奇怪點，它可以在適當時候翻套，就是從裡面翻到外面，宇宙大爆炸就是翻套造成的結果。在「不存在日報」舉辦的春節科幻接龍最後一棒中，我還為這個想法寫了一個短篇小說《套宇宙中的猴子》，大家有興趣可以網上去找來看看。另外，從更高屋建瓴的層面看，龐加萊猜想的那種宇宙形狀，只是宇宙所有八種可能形狀中的一個，這個關於三維流形分類的猜想，叫做幾何化猜想，佩雷爾曼搞定的就是這個。

龐加萊由於在各個數學領域看到太多變化多端的東西，反而從中抽出了真正不變的東西，並對我們習以為常的不變觀念提出了挑戰。他舉例道，如果有一個我們人類世界互為鏡像的世界，只是那面鏡子是面哈哈鏡，所以我們這裡的規矩方圓，到他們那裡全是彎彎曲曲的，反過來，他們那裡的到我們這裡也是這樣，於是，當有一天，兩個文明照面後，雙方都會認為，對方的認知系統，真是錯得一塌糊塗。但實際上雙方都沒有錯，錯的是哈哈鏡。

龐加萊由此認為，我們日常生活中認為的這個時空，只是我們人類作為一種生物，為了適應生存所認知到的時空，實際上它可能並非如呈現出來的樣子。當龐加萊這麼思考的時候，我們這些過來人都知道，他已經離愛因斯坦的相對論很近了，但龐加萊的腦洞過於巨大，他飛躍了這塊唾手可得的炸豬排，轉而降臨到其他更值得冒險的領域去了，比如混沌系統。

龐加萊曾經寫下如下句子，讓我一度相信，他就是數學界的庫克船長，指揮著企業號去人類未曾到過的地方：Mais cette question nous entrainerait trop loin（這個問題必將引領我們到達那遙遠的世界）。

我想龐加萊可能是所有這些哲學家裡最燒腦的一個了，他對宇宙幾何形狀的探索和理解，遠遠超過了古希臘那會兒泰勒斯他們憑直覺所能到達的境界。我特地把龐加萊加到哲學家行列里，就是想著重指出，哲學不僅僅是和歷史、社會、宗教、政治、倫理有關係，也一樣和科學有關係，因為我們活著，每天吃各種食物並堅持將吃下去的消化後排泄，不是僅僅為了營養我們人類的世界，也是為了營養人類之外的宇宙。所以，請大家咬咬牙齒努力記住他，至少記住他的名字：龐加萊。俗話說得好：燒腦不誤砍頭功。意思就是大家腦子燒好了，今後再遇到各路不懂幾何學的哲學家，砍起來就很方便了。

我用龐加萊的雙曲圓盤加工了一下他的頭像，大家還能在圓盤裡識別出他的長相嗎？

推薦閱讀：《最後的沉思》

貳柒

胡塞爾 Husserl

（1859~1938年）

這個一把鬍子的猶太人最讓人不可思議的地方，就是他用他整整一生，來解一個他到死都沒解開的哲學毛線團。

哲學毛線團是這樣表述的：我們和我們的世界，其存在的基礎到底是什麼？

這團毛線當初由笛卡爾以最鮮明的姿態拋到桌面上，由康德以最含糊的姿態扔進垃圾桶，然後胡塞爾又大大方方將之撈出來，試圖將它們理清楚，免得我們大家活得無根無據。其實，絕大多數人對此都無所謂的，無根無據又能怎樣？還不照樣活得好好的？有空幹嘛不去研究研究房價呢？這房價漲得難道不是無根無據的嗎。

但身為數學博士的胡塞爾，對房價不感興趣，他只對無根無據地活著感到大大的不安，可以說，如果人類是被關在宇宙里做實驗的小白鼠，那麼胡塞爾就是第一個覺醒過來的小白鼠，不過，他覺醒了那麼一段時間後，發現還是糊裡糊塗好，於是他的現象學也就跟著他的去世，一起無疾而終，至於後來的海德格爾薩特等等，說是說他們也在搞現象學，其實全在掛羊頭賣狗肉。說實話現象學就是一個天大的通古斯坑，後來這幫人精著呢，誰都沒當真跳下去，就讓胡塞爾一個人在坑裡嚎著吧。

在坑裡的胡塞爾展開了自救行動。首先，他將邏輯學從心理學裡拯救出來，認定它不會因為人類的心理活動而發生更改。但是他也知道，離開帶有心理活動的人類，所有的邏輯都無從談起，於是，他著手創立了現象學，試圖讓邏輯建立在一個可靠的認知過程中。其實在我看來，胡塞爾就是想用機械主義的觀點，將人腦的運作機制分析清楚，但他那個時代，沒有AlphaGo，也沒有AlphaGo背後如雨後春筍般出現的各種神經網路計算類型，他只有他自己一個生物型腦袋，所以他只能空想。

但他的空想在方法上是對頭的，那就是先把問題簡化，簡化到什麼程度呢？就是讓頭腦里只剩下對自我的意識。這個笛卡爾早就提及過，並不新鮮，但胡塞爾設計出了具體的兩步簡化操作方案：第一步：本質還原。第二步，先驗還原。胡塞爾寫得很複雜，但說白了也很簡單。兩步還原，就是把你頭腦里殘存的一切意象，包括劈腿的女友、被刷爆的信用卡、死也不肯發紅包的群主，改版後怎麼也找不到好看文章的one，以及時間空間等所有一切，全部凍結，不執行任何操作，全放一邊懸擱起來。然後，在剩下空空蕩蕩的腦殼裡，進行關於純粹自我的研究。這時，你會發現，當這樣的一台人肉機器，在沒有任何信息輸入的情況下，執行空運算時，如果運算順利，沒有感覺閑的蛋疼，你就會感覺有一條時間之流，很清晰地呈現在你自我關注的意識面前，從而讓你能標定過去、現在和未來......

當然，胡塞爾很清楚他這麼研究下去，必然走進唯我論的死胡同。加上後來納粹登台的跡象越來越明顯，時間不等人了，於是他忽然一個華麗轉身，從個體性的現象學研究，跳接到群體性的現象學研究，這個時候，我似乎看到鏡像神經元方面的知識就要呼之欲出了，然而很可惜，他沒有愛因斯坦那麼運氣，他需要的鏡像神經元這類材料，得等到他死後再過五十多年，才能由義大利神經生理學家裡佐拉蒂他們發現。他當時能等到的，只有快要上台的納粹神經病。

胡塞爾本人是個很沒魅力的傢伙，據說他開課時，沒個同學在下面是不哈欠連天的。但胡塞爾對此滿不在乎，也許他心裡清楚，他在本質還原和先驗還原這兩步簡化操作中，反覆嘮叨令人生厭的意向性結構，如今在我看來，似乎相當接近於態射操作，而這種操作，在數學家格羅滕迪克等人的努力下，已經差不多完成了範疇論里最艱難的基礎工作。也許將來終有一天，腦神經科學會在現代數學的理論幫助下，解開胡塞爾解不開的那個毛線團，完成他的夙願，然後發現裡面還藏著更亂的毛線團。

科學不就是一貫如此，越搞越亂，越亂越搞嗎？

我喜歡這樣。

推薦閱讀：《純粹現象學通論》

文字 & 繪圖 /七格

科幻作家，動畫編劇，長跑愛好者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！