你最值的一次消費？

支付手段太便捷，物流太迅速，商品太多，世界好大。那麼多東西可以買，慾望那麼容易解決。消費狂潮時代，除了房子，我們最值的一次買買買是什麼？

1、空中瑜伽團購券

文淡豹

上個月我花了二十不三十塊錢，團購了一個空中瑜伽折扣體驗券。我這人比較cheap，很少買東西，經常用打折券，有個賣生鮮的app每天簽到可以換5積分，積滿200分能兌換一袋小甜橙，我每天都去點擊簽到，並沒有什麼「你的時間比你用那個時間省下來的錢更寶貴」之類的感覺。

空中瑜伽是什麼？健身房天花板懸掛厚飄帶，不垂地，像軟鞦韆一樣，五顏六色盪在空中，人就抓住鞦韆，一會兒成為人字，一會兒成為一字，做各種高能動作，獲得一種自己柔軟得像菜青蟲一般還會飛的幻覺。

這是我的首飛，頗為緊張，恰逢睡眠不足，當我在空中兩腿分叉，讓身體成為丫字型時，我從鞦韆上掉下來了。

受了傷。但受傷的感覺很好。因為落地期間真的以為自己要死了，過程只有半秒，但就像小時候常做的「從天上掉下來了」的噩夢成為了現實。在地上睜開眼睛時，覺得很幸運啊。

很值。這次經歷讓我確認了自己一直以來逃避蹦極、極限運動、過山車這類事是正確的，根本就不應該受營銷號和時代潮流的蠱惑去體驗任何小清新冒險。這回完全是出於貪便宜的心理才去「體驗」，而以後，借用David Foster Wallace的書名就是，《所謂好玩的事我再也不做了》。

很值。這次經歷讓我懂得，胖一點挺好的。只要不胖到血糖血脂過高的程度，長一點肉並不會帶來危險，而變瘦的努力好危險。

世上什麼是無價寶啊世上什麼最難得？心安理得。

2、暖水壺

文葉三

在力所能及的購物鏈條上進階數次後，我覺得停留在廚房小家電這裡最好。特別符合我悶騷又低調的訴求。

在這個領域，謝丁一直被奉為購物指南——之神。我猶記得，一個秋天的夜晚，謝丁在一個我們長期用來討論消費的微信群中，與各方好友交流了若干小時曲奇餅乾購買訣竅，然後毅然決然地入手了一架烤箱，及若干周邊。

目睹全過程的我，幾天後就和他家的狗一起，吃上了香噴噴、熱乎乎、家庭手制的曲奇餅乾。

威信就是這樣建立的。果敢、睿智、當機立斷，MAN極了。這樣的朋友送出的鏈接，難道還需要放入購物車嗎？不！立。即。購。買。

所以，買暖水壺的念頭剛一冒出，我「立即購買」了謝丁同款。

德國原產。傳統品牌。流線型設計。極簡風格。放在家中的哪個地方，都有一種「舉世皆涼我獨暖」的氣質。

說正經的。這款暖水壺很好用，雖然它的價格，哪怕在一貫喜歡華而不實的我看來，都不算便宜。但是真的很值。德國人說它「熱水保溫12小時以上」，它確實能做到。無數個趕稿的漫漫長夜，只有它的熱心腸陪我度過。外殼不露溫，這是國產品牌最缺失的，它也完成得極好。一個內斂的壺。容量設計也十分合理，非常適合我這種四季飲茶，常駐人口不超過兩名的現代家庭。

一些冬日的早晨，我常睡眼惺忪地用這把壺倒一杯昨夜的熱水，加一勺蜂蜜，送到口邊，仍覺得燙。那個時候我就很愛它。唯一美中不足的是，謝丁的壺是純白的，我買時沒有了白色，只好買綠色。謝丁說我的壺倒出來的像青蛙汁。這讓我覺得，在消費這條路上，我還有很大的上升空間。

3、一張機票

文大頭

我的消費里，吃是大宗。淘寶上的收藏，大都是陝西的蘋果啊，湖北的橙啊，四川的香腸啊，這些。也並不是了不得的吃家，只是基本生活。超出溫飽的消費，就盡量不追求。長期保持一種冬眠的生活狀態，免得要付出很大代價去賺錢。

但是有的錢，必須要花，不計其值不值。

有一年，我還在花蓮讀書。亞熱帶的海邊，每天午後都有一場熱雨，漫漫天際，雨停後，地底下生火了，把水汽蒸騰上來，空蕩蕩的校園裡，燥動難安。那時我愛上一個遠方的人，卻未知下落，隨時有可能被終止——比如那天傍晚，我收到了一封信。我打電話騷擾了所有的朋友，得到同樣的忠告：等待，放下，之類。有人語氣已經相當不耐煩了。

我掛了電話，收拾了簡單的行李，騎上摩托車，到三十公里外的火車站，再坐三個小時火車到台北，已是深夜了。第二天一早去機場，買了當天的機票去上海。過了安檢，我坐下來寫信，內容就不述了，必定是不能驚飛林中鳥的輕柔歌聲，預告了自己的行蹤，「但是，如果你不想見我，也沒有關係。」我心裡想的是，至少我可以去吃大閘蟹，在江南，秋天已經來了。

那一行的結果是，我每年秋天都吃好多大閘蟹。大閘蟹真是世界上最好吃的東西。

4、養生壺

文瑩瑩

買這個壺的時候我寄住在一位朋友家，這位朋友對衛生毫不在意，對養生十分留心，經常念叨著「最近胃又不好了該養養胃了」煮小米粥，小米在透明的壺裡，跟隨底下金屬部分激起的水泡翻騰，一會兒就散發出暖洋洋的香氣。朋友說，這壺不錯，你也買一個！我一問價，挺高。當時我沒單位，收入飄忽，懷著「要相信未來會更好！」的決心，我買了它。

然後，它就閑置了。

直到我有了「養生」的需要。去年秋天，我開始莫名其妙地咳嗽，去過兩三次醫院也未見根治。另一個對養生十分留心的朋友（有這些朋友，可見我的養生很有天性基礎）建議我煲湯，無花果幾顆，南北杏一把，再加一點銀耳，有清肺止咳之功效。

我把壺拿了出來，如法炮製，每天飲用，湯水顏色淺棕，一點清甜，像把咳嗽的火氣撲熄了似的。它插著電源胸腹飽滿，再也沒閑置過。

我買了很多煲湯材料，嘗試很多配方，每天早上，將材料洗凈，放入，加水，按下「養生湯」模式，離開廚房，忙活別的，等待一個小時後，它「嘀嘀」兩聲，表明一切妥當。我喝下那些湯水，像一個中年人，相信自己為身體舒適和延續生命又增加一點磚瓦，並因此感到安心。

5、小桌板

文小黃

我讀大學頭兩年，宿舍連空調都沒有。第一次走進水泥地面的寢室，彷彿回到八十年代。狹小的六人間，可沒上床下桌，就是墨綠斑駁的上下鋪鐵床，整個宿舍只有一張長方桌，塞在倆床架中間，擺上六個人的熱水瓶和牙缸水杯，就滿了。由於沒有書桌，回到宿舍的全部活動幾乎都局限在床上。有一樣物件在我們的生活中扮演了重要角色，那就是小桌板。

小桌板約60*40公分，背面四條短鐵腿，你可以面對它盤腿坐，也可以把腿伸長，讓它跨架其上。不用的時候收起桌腿，桌板往挨牆的床邊一靠，不佔地兒。

每年新生入學，宿舍樓下總有保潔阿姨擺攤，賣上一屆畢業生留下的檯燈、熱水瓶、澡筐和小桌板，有時10塊錢就能收一張二手桌板。我想要張桌面空白乾凈的，於是和室友一起到距學校不遠的金五星百貨批發城（一個神奇的購物聖地），15元買了個嶄新的。我用馬克筆在桌面畫畫寫字，貼上喜歡的球星和樂隊貼紙，於是擁有了一張私人定製「書桌」。

因為有了小桌板，我們在床上讀書碼字，上網衝浪，刷劇吃外賣，儘管條件艱苦，也宅了下來。灑倒湯水的情況偶有發生，但極少，不值一提。冬天賴在被窩裡看電影，小桌板擱筆記本跨在被子上，你在被子里舒展開腿，背後墊著枕頭往後一靠，手裡再握一杯熱沖飲。像病房裡虛弱的住院病人，很安寧。

這樣過了四年，我從大學畢業。某天我突然意識到，在書桌前，我常常不自覺地盤腿，或在椅子上蹲起來。有一年入冬供暖前，在床上辦公娛樂的念頭突然格外強烈，我於是網購了一塊小桌板，十四塊九毛多，還是那樣平價。

現在，我開發了小桌板的新用法。把它架在書桌上，你就可以站著工作。有時死線迫近，刷夜趕稿時太瞌睡了，我就會這麼干。怕胖想避免久坐的人也可以試試。

6、澡票78元，贈小保健

文李純

本縣地處安徽南部，洗浴業昌盛。我家是老房子，熱水器是太陽能的，出太陽了，熱水才有，所謂看天洗澡。因此，從出生開始，每逢冬季，我便提一個籃子，裝洗髮精和香皂，再提一個塑料袋，裝乾淨衣物，前往浴室。我深深地記得，一到星期六，浴室擠滿了風韻猶存的阿姨們，那真是一覽無遺啊。常常，燒水爐的火過旺了，水柱從上方落下，激起熱氣，瀰漫如霧。我小時候不喜歡洗澡，原因就是水燙，沒辦法，澡票錢不就白花了嗎？我媽媽不得不將我按在水下，我就使勁地喊，聲音穿過熱氣，盪在濕漉漉的牆壁上。非我一人如此，其他小孩也一樣。我們此起彼伏地叫著，熱氣中看不見對方的身軀，卻有心心相惜之感。

扯遠了，說回澡票。自從我外出讀書後，就很少見到此類浴室了——招牌框上閃著小燈泡，一般門口有個看門大爺或者大媽，他們不是在看電視就是在織毛衣。北方倒是從未聽說洗澡去浴室的。但每年回家，家裡不供熱水，還是得提著籃子找浴室。今年春節，我選了城南的一間。過年漲價，門口賣票的建議我買套餐，包含浴資、搓背，另送一項小保健，捏腳、捶背任選，總價78元。

保健在大廳，陳列有三四十張床，每張床對面掛一台電視機。正如你所想，做保健服務的都是年輕且面容姣好的女性。我去的是下午，客人少，目力所及，就兩三個人吧。我躺在床上，一個女孩走來，問，你怎麼是個小姑娘？略有失望，也可能是意外。我說，賣票的叫我買套餐，保健是贈送的。女孩說，你選什麼項目？我說，你給我捶背吧，我頸椎不好。那女孩就趴在我身上給我捶了起來，從上到下，捶得相當到位。這使我也為自己是個姑娘而不能讓她提供更多服務感到不好意思起來了。

7、

說說你們的唄！

— —完— —

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！