葉克飛：紅顏不薄命，一代影后的傳奇人生

文 | 葉克飛

李麗華去世了，享年93歲。

這位生於梨園世家，成名於上海，輝煌於香港，還曾打入好萊塢的女星，一生中經歷過抗戰與國共內戰，見證過大陸和港台數十年來的變遷，自然堪得起「傳奇」二字。

所有傳奇的人生，在當下的快餐式閱讀中都難免被雞湯化，因為雞湯文更簡單直接，無需經過大腦。李麗華同樣被標籤化，因為「活得漂亮」而成為極佳的雞湯素材。這些標籤包括「美艷」、「幸運，但不是坐等的幸運，而是努力得來的幸運」。因為一生進退有據，她還成為高情商的代表。

但雞湯的選擇性提煉加片面性結論，總會遮蔽傳奇人生里的種種奇詭，也會淡化大時代的蒼涼與裹挾。李麗華的一生跌宕，不是雞湯文里的輕描淡寫，若讓我為她蓋棺論定，我只會用「全身而退」四字。

「全身而退」，算是中性的一個詞，或者還帶著小小倉惶狼狽，似乎與人們固有印象中那個成功（甚至帶著霸氣）的李麗華不符。可是，在那個時代，人生要做到「全身而退」談何容易？看看同時代的那些人吧，不管政壇、文壇、藝界還是商界，許多人或是一步錯步步錯，或是這步沒錯下步錯，任何一個關口選擇失當，輕則進退失據，重則萬劫不復。李麗華的一生里同樣有無數明礁暗礁，她卻一直堅持到了93歲，終至全身而退。

去年11月，夏夢去世，我曾在悼文中寫過這樣一個細節：夏夢於1947年內戰激烈時隨父母遷居香港，1950年加入長城電影公司。那時的長城，掌舵人是袁仰安，編導有李萍倩、岳楓和陶秦等精英，演員更有嚴俊、李麗華和陶金等，隨即成為50年代國語片之中堅，亦是左派電影陣地。

既然是左派電影陣地，長城十分強調意識形態，對電影的最低要求是「健康」和「為社會大眾所需要」。對演員的選擇，「根正苗紅」是第一要素，形象健康則是第二要素。夏夢家庭背景單純，家教良好，又是天生美人，更熱衷運動，極具健康美，自然受到長城力捧。

相比之下，同樣曾被長城看重的新人林黛，各方面條件不遜於夏夢，偏偏就在背景上吃了虧。她的父親程思遠是桂系智囊，後來極力促成李宗仁返回大陸，本人亦官至人大副委員長。不過因母親蔣秀華與父親程思遠離婚，林黛與母親在港相依為命，一度生活窘困。而在1950年，有程思遠這樣一個父親更是反成禍端。只因當時的程思遠，在大陸的政治話語體系乃至香港左派電影圈裡，都是典型的反動派，即使林黛與母親在香港困居，與父親並無過多聯繫，仍遭冷藏。

林黛性格固執任性，遭冷藏後竟服藥自殺，幸得搶救。後來她轉投右派電影公司永華，再前往邵氏，才成為亞太影后。

至於當時的長城第一花旦李麗華，從上海灘時代便已走紅，人生跌宕沉浮已久，社會背景極為複雜，自不為強調意識形態的左派電影公司所喜。加之當時政治氣氛有變，李麗華等人順勢告別左派電影公司，造成長城青黃不接，給了夏夢機會。

此中進退拿捏，分明是李麗華一生縮影。

▍日據時期——「孤島」中的女孩

李麗華的父親是著名京劇小生李桂芳，母親張少泉專攻老旦。年幼時，她也學京劇，但十六歲便轉投電影，同年主演電影《三笑》，一舉成名。此後，她在藝華電影公司主演過《千里送京娘》等十七部影片，1942年後在中聯、華影主演《春江遺恨》等影片，成為「孤島」時期上海灘炙手可熱的明星。

在中國電影史上，《春江遺恨》因其巨大爭議不可不提，雖然它的拷貝已成孤本，中國電影資料館從未將之播放。根據資料，它講述了一段發生於19世紀中期的事件。當時，沒落的日本德川幕府解除禁海令，一艘名叫千歲丸的日本商船於1862年6月7日抵達上海進行考察。但在此船上，許多人另有隱秘動機，其中就有來自長州和薩摩縣等日本南部地區，日後成為倒幕志士的民族主義者。片中的主要人物便是歷史上確有其人的高杉晉作，在歷史上，高杉晉作的日記至今仍是有關千歲丸號出航中國的重要史料。

此時，正值太平天國起義，1862年1月，李秀成軍曾進攻上海。千歲丸號抵達上海時，太平軍的進攻已被擊退，但上海周邊還有一些零星戰鬥，高杉晉作在日記里記錄了相關情況。但在電影中，編導人員篡改了事件時間，加入了虛構，讓李秀成軍提前進入上海，但英國駐滬領事背信棄義，大舉進攻太平軍。在英軍的炮火中，日本人幫助中國人認清了英國人的真面目。片尾太平軍失敗，對應片名「遺恨」二字，意在體現亞洲民族自決之艱難，進而呼喚中日聯合。

很顯然，這是一部美化日本、醜化英國的電影，意在給淪陷區人民洗腦，強化所謂的「大東亞共榮」意識。

電影上映不久，日軍便已窮途末路。日本無條件投降後，國民政府重新接管上海，負責「接收」的官員則以「附逆」為斂財工具，逼得許多無辜者傾家蕩產。而對電影人的定斷，公眾看法不一，有怒罵漢奸者，也有人認為電影人在「孤島」中無法自主，僅是被日本人裹挾。而在上海政府看來，《春江遺恨》絕對是一部附逆作品，是「大東亞共榮圈」宣傳品。

不久後，李麗華等電影人被法庭傳喚。李麗華聲稱自己加入華影只是被迫，至於《春江遺恨》，她並不理解片子要表達什麼，但她很後悔拍攝這部電影，希望退齣電影圈。

因為時局緣故，此事很快便不了了之，李麗華也在幾個月後便憑藉《春殘夢斷》和《假鳳虛凰》兩片再度走紅，但爭議難免。

上海淪陷後，困於「孤島」中的人們該如何在生活和國族認同中尋求平衡，是抗戰之後討論始終未曾平息的話題。此間曲直、困惑、苦衷，這裡不做討論，但可以確定的是，以李麗華的聰明，終其此後人生，在權衡選擇時，此事都成為極重要的參考因素。而她一直以來的低調寡言，也多少與此有關。

▍在香港遊走於左右之間

1948年，在主演了曹禺導演的《艷陽天》之後——這部片子恰恰是極典型的左派電影——李麗華前往香港，在這片土地上拍了近八十部電影，接近人生中所拍作品的2/3，實現了人生巔峰。

也正是這段香港歲月，李麗華遊走於左右之間，與分屬兩大陣營的多家電影公司合作。我曾讀過一篇名為《李麗華與戰後香港國語片：見證左、右陣營的交鋒和互動》的文章，對李麗華於五十年代初的人生選擇做了分析，極是到位。

初至香港，李麗華並未顯山露水，她拍片不多，也無明顯政治傾向。但此時中共香港黨組織已經開始有意聯絡電影人，並組成「讀書會」，學習馬列經典，李麗華也參與其中。到了1949年，隨著時局變化，左派電影公司在香港聲勢漸大，李麗華也開始與之合作，拍片甚多，並成為當時薪酬最高的女星。

1949年9月18日，李麗華在致香港《華商報》的一封公開信中寫道，對自己於1943年主演的《萬紫千紅》一片感到「煩惱和不安」，認為自己「一向只顧演戲，對於許多事情的看法是非常幼稚的」，拍攝《萬紫千紅》是由於「當時的環境和生活所逼」，今後「誠心渴望能夠重新改變自己」，並「希望自己過去所演的『華影』片子都不要再重現於今日」。

這段「自我批評」有著濃郁的意識形態意味，在那個年代的左派作派中本也屬正常，只是就事論事的話，考慮到《萬紫千紅》一片本身的情況，便多少會覺得李麗華小題大做。

這部由方沛霖指導的歌舞片，講述一個餐廳女招待與富家子弟戀愛，二者一起幫助窮苦孩子的故事。相比「孤島」時期的其他電影，這部片子還真算不上什麼「罪惡」。

1950年，李麗華也曾公開發表文章表態，稱「學習的空氣紅遍了天，我也被卷進這熱潮，這熱潮衝擊著我，使我開始認識了舊社會的本質」，並對自己的「小資產階級個人主義」做了反省，表示「今後要站穩人民立場，做一個人民的電影工作者」。

不管怎麼樣，李麗華的這一姿態對其事業只有幫助而無壞處。甚至到了1951年，長城的製片計劃中仍有八部計劃由李麗華主演，但正如前文所述，她選擇了離開。

從某種意義上來說，此時的李麗華已經不再需要左派電影公司的支持，甚至可以說，以她的名氣和地位，已經不再需要過多考慮政治立場。

當然，時局變化也是重要原因，儘管當時的中央文化部電影局非常看重統戰工作，但李麗華在內的不少電影人轉向右派陣營，很大程度上與經濟因素有關，代表著電影人們對未來市場的判斷。當時，內地已加強對香港電影進口的限制，台灣當局則禁止具有左派背景的影人進入台灣市場，香港電影人必須選擇站隊。

1953年2月，李麗華髮表文章，公開反對過去的自己，表示自己加入「讀書會」是「走錯了路」，又稱在「讀書會」期間「受盡欺詐、欺騙、欺辱」，左派影人「只想利用我的號召力，達到他們的目的」，因此要「立志做新人，加入自由陣營的電影公司拍片」。1953年，李麗華加入「自由影人協會」，並於次年以副團長的身份參加「赴台觀光團」，受蔣介石接見。

五十年代的李麗華，因意識形態的轉變，戲路也難免多元。她在那段時間裡的銀幕形象主要為三類，一是受封建禮教迫害的農村女性，一是城市女性，一是品行端正的傳統女性。三者均與意識形態有關，第一類為左派電影公司所熱衷的題材，如長城所拍的《血海仇》便是以階級鬥爭為主題，《詩禮傳家》亦是控訴。第二類同樣不乏左派作品，《火鳳凰》便是一例。第三類則以右派電影公司為主，尤其是她與新華、邵氏等公司密切合作後，類似的傳統女性角色更多，強調婦德，這顯然是右派電影的審美，其中又隱含著意識形態的指向，而像《秋瑾》這樣的片子，更是毫不隱晦地表達右派電影心中的正統觀念。

從1952年到六十年代末，李麗華拍片極多，風頭極勁。在六十年代的邵氏，她也是當之無愧的第一花旦，直到眾多新花旦崛起後，她自知難敵歲月，逐漸淡出，但在七十年代，仍有胡金銓的《迎春閣之風波》中那位風情萬種又霸氣十足的老闆娘形象。

李麗華這輩子，曾經在淪陷區拍過親善片，在國共內戰時期拍過左派片，在香港左右逢源，後來更是得蔣介石力捧，在台灣走紅，並以台灣最著名的抗戰電影《揚子江風雲》第二次獲得金馬影后。她曾經學習過馬列主義，卻也曾經為蔣介石祝壽，參加台灣的勞軍演出，可歷經這一切後，她還能在文革後訪問大陸，得鄧穎超和夏衍接見。如此跌宕，又怎會全是自己的選擇？那個時代的人生之難，難在總被大勢推著走，隨波逐流中難知對錯，或是明知對錯也難把握對錯。這樣的全身而退，絕非雞湯文可詮釋。

本文原標題《一生跌宕，全身而退》

【作者簡介】

葉克飛 | 騰訊·大家專欄作者，作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！